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প্রকাশিত। 
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পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত বহ্ষিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


অদ্ধাম্পাদেয়ু 
বঙ্কিম! তুমি আমাকে সহোদরের ন্যায় ভালবাস বলিয়া 
আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ খানি তোমার নামে টৎসর্গ করিতেছি 
না। তোমার ভারতভূমির প্রতি ভালবাসা দেখিয়া আমি 
চমতকৃত হইয়াছি বলিয়া এই গ্রস্থখানি তোমাঞ্চ উপস্থীর 
দিলাম। ইহাঁতে তোমার ভারতের এবং ক্মামাদের জগতের 
এক খানি অনুপম রত্ব সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথ! বলিয়াছি। 


ভচজ্ঞনাথ বসগু। 


বিজ্ঞাপন। 


অভিজ্ঞানশকুন্তল শীর্ষক যে কয়টি প্রবন্ধ সম্প্রতি বক্র- 
দর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই সংশোধিত হইয়! পুন- 
যুিত হইল। 

এই পুস্তকে অভিজ্ঞানশকুন্তলের কেবল মাত্র নাটকত্ 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। সচরাচর যাহাকে কবিত্ব বলে 
তাহা বুঝাই নাই ॥ অভিজ্ঞানশকুন্তলে যে আশ্চর্য্য কবিত্ব 
আছে তাহা বুঝাঁইতে হইলে এক খানি স্বতন্ত্র গ্রস্থ লেখ 


আবশ্যক । 
উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের সংক্ষরণ প্রকৃত গ্রন্থ বলিয়! 


তাহার ই অনুমরণ করিয়াছি । কিন্তু যেখাঁনে উক্ত সংস্করণের 
সহিত বঙ্গীয় সংস্করণের অর্থগত মিল আঁছে, সেখানে ছুই 
একটি শব্দগত গ্রভেদ সত্ত্বেও বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতগণের সম্মানার্থ 
বঙ্গীয় সংস্করণ হইতেও শ্লোক উদ্ধত করিয়াছি। 

এই সমালোচনা কার্যে আমি আমার দুইটি সহোদর 
সদৃশ বন্ধুর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছি। 
ছুই জনেই স্থপণ্ডিত, স্থলেখক, স্বদেশহিতৈষী। তাহাদের 
মধ্যে খষিতুল্য শ্রীহেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাকবি বাল্মীকি প্রণীত 
রামায়ণ বঙ্গভাষায় অনুবাঁদ করিয়া একটি অক্ষয় কীর্তি স্থাপন 
করিয়াছেন এবং কাব্যানুরাগী কবিবর শ্রীতারাকুমার চক্রবসা 
নানাবিধ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া! সাহিত্য ব্যবসায়িগণের মধ্যে 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছেন। 


কলিকাঁত! ] 


৯৮ই কাক ১২৮৮। শ্রীচন্দ্রন।থ বস। 


সুচি পত্র। 
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অভিজ্ঞানশকুস্তলের মাঁটকত্ব ! 


ছুর্ব[সাঁর শাঁপ শকুত্তলার উপন্যাসের প্রধান ঘটনা। 
এই ঘটনা আছে বলিয়া শকুন্তলার উপন্যাস নাটক বলিয়া 
পরিগণিত হইতেছে । নচেৎ উপন্যাস মাত্র হইত॥ বলা 
অনাঁবশ্ঠাক যে উপন্যাস হইলেই নাটক হয় না। আরব্য উপ- 
ন্যাস নামক গ্রন্থে সহআধিক উপন্যাস আছে; কিন্তু আরব্য 
উপন্যাস নাটক নহে। যে উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য মনুষ্য- 
চরিত্রের আত্যন্তরিক মূল প্রদর্শন করা তাহাকেই নাটকের 

উপন্যাস বলে । । মনুষ্যচরিত্র ছুই প্রকার। যাহা বাহ জগতের 
দ্বারা অনুশাসিত হয় তাহ! এক প্রকার চরিত্র এবং যাহা 
বাহ জগৎকে শাসন করে তাঁহা' আর এক প্রকার চরিত্র ॥ 
ছুইটি দরিদ্র ব্যক্তি হঠাৎ প্রভূত ধনরাশি প্রাপ্ত হইল; 
পাইয়া একজন গর্বিবিত হইয়া! উঠিল, আর একজন পূর্ববের 
স্যাঁয় বিনয়নসত্র রহিল । দেখা যাইতেছে যে, বহির্জগত্তের 
ঘটনা একজনকে বিচলিত করিতে পারিল, আর একজনকে 
পারিল না; একজনের মন শক্তি এবং দৃঢ়তাসম্পন্ন, আর 
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একজনের মন তাহা নয়। বাহ জগৎ. একজনের মনকে 
রঞ্কিত করিল, আর একজনের মন বাঁহ জগৎকে রঞ্তরিত করিল। 
সিরাজউদ্দৌলা! এবং প্রথম নেপোলিয়ান উভয়েই আস্ফালন 
প্রিয়। কিন্তু সিরাজের আস্ফালন ফকিরীতে পরিণত হইল 
আর প্রথম নেপোলিয়ান মমবেত ইউরোপ কর্তৃক এল্বাদ্বীপে 
তাল্ডিত হুইয়! পুনরায় সমবেত ইউরোপকে পরাজয় করিবাঁর 
নিমিত্ত এল্বাদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সমরানল প্রজ্বালিত 
করিল॥ আবার মনে কর সেই কুরুক্ষেত্রের মহাসমর চলি- 
তেছে। আজ শস্ত্রগুরু দ্রোণাচার্ধ্য কৌরবসেনার অধিনায়ক । 
পাণ্ডবদিগের আর শ্রেয় নাই। বুঝি আজিকাঁর যুদ্ধেই 
পাগুবপক্ষ বিনাশ প্রাপ্ত হয়। জনরব উঠিল যে, অশ্বদ্থাম! 
হত হুইয়াছে। দ্রোণাচাধ্যের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। 
তিনি মনে করিলেন আর যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। কিন্ত 
কথাট। ঠিক কি না? তিনি সত্যপ্রিয় ধর্্পুভ্র যুধিঠিরকে 
জিজ্ঞামা৷ করিলেন। ধর্ম্মপুভ্রের ধর্্মনিষ্ঠা “ইতি-__গজ্ে? 
পরিণত হইল। শস্ত্রীচার্য্য শন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া দাড়াইলেন। 
যুধিষ্টিরের কি ভয়ানক আক্মহত্য।| যে মহাত্মা কখনও 
প্রবঞ্চনার কথ। কহেন নাঁই, যিনি মনুষ্যের মধ্যে ধর্ম ও সত্যের 
অবতার বলিয়। পরিচিত, যিনি সত্য এবং এশ্বর্্ের মধ্যে 
স্ত্যকেই অক্ষয্ননিধে বলিয়া আদর করিয়া আপিয়াছেন, 
তিনিই কিন। আজ চিরসংস্কার দূরে নিক্ষেপ করিয়া এশ্বর্য্যের 
লোভে সত্য-সংহার করিলেন ! একেই বলে বান্বশক্তি দ্বারা 
অনুশাসিত হওয়া_-বাহৃশক্তির দ্বারা নিধন প্রাপ্ত । নাটক- 
কার এই প্রকার আত্মহত্যা নিবারণ করেন। এমন স্থলে 
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আত্মহত্যা ন! দেখাইর1 নাঁটককাঁর আত্মুগৌরব দেখাইয়! 
থাকেন; আঁতাঁর' পরাজয় না দেখাইয়া বিজয় দেখান ॥ 
যুধিষ্ঠির যদি রাঁজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া, বনবাস বিস্ৃত হইয়া, 
অজ্ঞাতবাসের যত্ত্রণায় দৃকৃপাত ন] করিয়া, ভক্তিমতী সহ- 
ধর্মিণীর অপমান হৃদয়াভ্যন্তরে লুকাইয়া রাখিয়া, কেবল সত্য 
এব ধর্মের মুখ চাহিয়া» সত্য কথা বুলিতেন, তাহা হইলে 
তাহার যুধিষ্টিরত্ব রক্ষা হঈত--তিনি বরাবর যা এখনও তাই 
থাঁকিতেন--তিনি একটি নাটকোঁপযোগী চরিত্র হইয়া দীড়া- 
ইতেন। মহাকবি সেক্সপীয়রের একটি চরিত্র বুঝিয়া দেখ । 
প্রিয়বন্ধু বাঁসানিয়র উপকারার্ধে উদারচেতা এন্টোনিয় সাই- 
লকের নিকট টাক] কর্জ করিয়া একখানি খত লিখিয়া 
দিলেন। তাহাতে এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন যে, যদি তিন 
মাসের মধ্যে স্দ-সহিত টাক] পরিশোধ .করিতে না পারেন 
তবে সাইলক তাহার শরীর হইতে আধসের মাংস কাটিয়। 
লইবেন। ছুর্ভাগ্যক্রমে নিরূপিত সময়ের মধ্যে এপ্টোনিয়র 
বাণিজ্য-পোত ফিরিল না । নিষ্ঠ,র সাইলক অঙ্গীকৃত যান 
খণ্ড পাইবার প্রার্থনায় রাঁজদ্বারে অভিযোগ করিল। বিচার 
আরম্ত হইল। তখন ঈন্নতমনা উদারচেত! পরদুঃখকাতর 
পরোপকারী এপ্টোনিয় কি করিলেন? তিনি তখন যে 
অবস্থায় পড়িয়াছেন তাহাতে মহোন্নত মনও অবনত হইয়া 
পড়ে; উদারচিত্ত সঙ্কুচিত হইয়া যাঁয়; পরছুঃখকাতিরতা নিজ- 
ছুঃখকাতরতায় বিলুপ্ত হয়; হৃদয় ফাটিয়। যাঁর) মন কেন্দরত্রষ্ট 
গ্রহের ন্যায় অপরিচিত পথে ছুটিয়া বেড়ীয়। কিন্তু তিনি 
স্থিরচিত্তে দৃঢ়তা পূর্ণ অন্তঃকরণে বিচারপতিকে বলিলেন-_ 
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এপ্টোনিয় আজ পথের ভিখারী; তাহার অতুল এশর্য্য 
্পনদৃষ্ট এ্বর্ধ্যের ন্যায় বিলীন হুইয়া গিয়াছে ; আজ তিনি 
তাহার প্রফুল্পতাময় করুণাজ্যোতিবিভূষিত, প্রীতিপূর্ণ হাস্থা- 
ময় গৃহ হইতে তাড়িত হইয়! বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া মৃত্যুর 
আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিতেছেন ! তবুও তাহার এই রকম কথা। 
বণিকরাজ মনুষ্য নন, দেবতা! সামান্য মনুষ্য হইলে 
আজিকার বিপদে কি তীহাকে পরোপকারত্রতে দৃঢব্রত 
হইয়া জীবন বিসর্জন করিবার নিমিত্ত বদ্ধপরিকর দেখিতাম, 
না আপনাকে আপনি তুলিয়া, জন্মাবচ্ছিন্ন সংস্কার হারা ইয়া, 
উন্নতমন কুঞ্চিত করিরা জীবনলালসায় ধূল্যবলুষ্ঠিত হইতে 
দেখিতাঁম? প্রকৃত নাটককার ধর্মের অবতারণা করেন ; 
তাহার শক্তি, সৌনদর্ধ্য, মহত্ব সকলই পাঠককে মনোহীরিপী 
তুলিক! দিয়া জাকিয়া দেখান; সেই বিষুগ্ধকর চিত্রের দ্বারা 
পাঠকের মন মাতাইয়া তুলেন; তুলিয়া আবার সেই চিত্র- 
টিকে ভীষণাদ্ধকারে নিক্ষেপ করেন। সে অন্ধকারে ধর্থের 
মুখ স্বভাবতই মলিন হইবার সম্ভাবনা, শক্তি বিনষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা, মহত্ব হীনত্বে পরিণত হইবার সম্ভাবনা । এই 
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ঘোর অবস্থাবিপর্ধ্যয় দেখিয়া পাঠকের মন আকুল হইয়া 
উঠে; প্রিয় বস্তির শোচনীয় - অবস্থা দেখিয়। পাঠকের 
মন যন্ত্রণাময় হইয়া উঠে; ধর্ম নিজ মহত্ব রক্ষা করিতে 
বুঝি ৰা অপাঁরগ হয় এই আশঙ্কায় পাঠকের হৃদয় বিলোড়িত 
হইতে থাকে । ক্রমে অন্ধকার সরিয়া যায়; দেখা যায় 
যে ধর্মজ্যোতিঃ মলিন হয় নাই, যেমন.উজ্জ্বল ছিল তেমনি 
উজ্জ্বল আছে; বাহ জগ অন্তর্জগতে চিহ্বমাত্র অঙ্কিত করিতে 
পারে নাই । তখন পাঠকের মন মনুষ্যের মনুষ্যত্ব বুঝিয়! 
বর্দিতবল হয় এবং নির্্নল পবিত্র, স্বর্গীয় আনন্দে ভাসিতে 
থাকে । একেই আমরা বলি নাটকত্বা। সকল নাটকের 
কথা বলিতেছি না। নাটকের শ্রেণীবিশেষের কথা বলিতেছি। 
সেকপীয়রের 11901276 ০£ 5০:১০০ এবৎ কালিদাসের 
অভিজ্ঞানশকুন্তল এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এখন অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলের নাটকত্ব কোথায় দেখা যাউক। 

নাটক খাঁনির নাম সত্তেও আমাদের মতে অভিজ্ঞান 
শকুন্তল একখানি নায়ক-প্রধান নাটক । শকুস্তল! বড় কম 
নন; কিন্তু ছুক্সন্তই অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রধান চরিত্র। 
দেখা যাঁউক এই দুক্বস্ত কে। কোন একটি মনুষ্যের মন 
বুঝিতে হইলে অগ্রে তাহার শরীরটি বুঝিয়া দেখিতে 
হয়। মন এবং শরীর, এ ছুইয়ে অতি নিকট সন্বন্ধ। মনের 
চিত্র শরীরে আঁকা থাকে। কালিদাস ছুক্মন্তকে ইন্দ্রিয়- 
শাসনাধীন করিয়! দেখাইয়াছেন॥ কিন্তু সেই চিত্রের সক্কে 
সক্করে তাহার শরীরের এবং শরীরের অনুরূপ কার্ধ্যা- 
নুরাগেরও একখানি চিত্র আমাদিগকে দিয়াছেন। দ্বিতীয় 
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তাস্কে: ছুগ্মন্তকে দেখিয়া তীহার সেনাপতি মনে মনে 
ভাবিতেছেন_- | 

অনবরত ধনুর্জ্যাস্কীলনক্র কর্ম 

রবিকিরণসহিষ্কুঃ ম্বেদলেশৈরভিন্নঃ | 

অপচিভমপি গীঁত্রং ব্যারতত্বাদলন্ষ্যং 

খিরিচর ইব নাঃ প্রাণসারং বিভত্তি ॥ 

ছুত্মস্ত-রাঁজা--ভারতের অদুলমহিমা-সম্পন্ন চক্দ্রবংশীয় 

: রাজগণের মধ্যে একজন গ্রখ্যাতনাম! রাজা । তিনি রত্বগর্ভা 
ভারতভূমির অতুল এঁশ্বর্ষ্যের অধীশ্বর। এশ্বর্ধ্যস্থলভ বিলাস- 
রাশি মনে করিলেই তীহার হইতে পারে; কিস্তু তিনি 
বিলাঁমবিদ্বেষী। তিনি বীরোচিত কার্ধ্মিরত॥ তিনি শারীরিক 
স্থখ তুচ্ছ করিয়া ধনুকহস্তে প্রচণ্ড রবিকিরণে বীরের ন্যায় 
বিচরণ করিয়! থাকেন? বিলাসীর ন্যায় তাহার দেহ জীবন- 
প্রভা-হীন শিখিলগ্রন্থি নয়। গিরিচর হম্তীর ন্যায় সে দেহ 
কেবলমাত্র বলব্যগ্তক। এ ছবি অসার বিলাসপ্রিয় ব্যক্তির 
ছবি নয়। এ ছবি একজন পুরুষকারপূর্ণ মহাপুরুষের 
ছবি। আবার বিবেচনা করিতে হুইবে যে, যখন সেনাপতি 
ছুত্মস্তকে দেখিয়া মনে মনে তীহাঁর শারীরিক বলবীর্ষ্যের 
এইরূপ প্রশংসা করিতেছেন, তখন হুক্স্ত শকুন্তলারত্ব 
দেখিয়! ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছেন॥। তিনি সব্বদাঁই ভাবি- 
তেছেন, সেই পবিত্র রত্ব তাহার হইবে কি না। বিদূষক 
আমাদিগকে বলিয়া দিলেন যে, তিনি পূর্ববরাত্রে নিমেবমাত্র 
নিদ্রালাভ করেন নাই। এবং আমরাও তাহাকে মৃহূর্তাগ্রে 
শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া আসিবাঁর সময় দেখিয়াছি, তিনি মনে 
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মনে তোলাঁপাড়া করিতেছেন, এবং আসিয়া! প্রিক্ন বিদুষকের 
নালিশটি শুনিয়াও শুনিতেছেন না। কিন্তু সেই মুহুর্তে 
সেনাপতি আসিয়া! এই বিষম হৃদয়ব্যথার চিহুমাত্রও ছুক্সাস্তের 
শরীরে বা মুখাবয়বে দেখিতে পাইলেন না। তবে ত 
দুক্সস্ত শুধু কর্াবীর নন। তবে ততিনি কর্নবীর এবং 
চিত্তবীর ছুইই। তিনি যে শুধু গ্রচণ্ড.রবিকিরণ সা করিতে 
পারেন তা নয়; চিত্তসংঘমণও্ তাহার তেমনি অভ্যস্ত এবং 
স্বেচ্ছাধীন । ফলতঃ কালিদাস এই অদ্ভুত চিন্তনংযমের চিত্র . 
অতিশয় জাঙ্বল্যমাঁন করিয়। তুলিয়াছেন। পাঠক! আইস, 
একবার মহর্ষি কণের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া দেখি। শকুত্তলা, 
প্রিয়ন্ঘদা এবং অনসুয়া আশ্রমের তরুলতায় জলসেচন করিয়া 
বেড়াইতেছেন এবং কত কি কথা কহিতেছেন। হছৃত্সন্ত 
বৃক্ষান্তরালে থাকিয়া দেখিতেছেন এবং মুগ্ধ হইতেছেন। 
সর্বলোকপ্রিয় ভ্রমরটী শকুস্তলাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিয়াছে 
দেখিয়া, ছুক্ষত্ত মনে মনে ভাবিতেছেন__ 
যতোযতঃ ষট্চরণোঁইভিবর্তৃতে ততস্ততঃ প্রেরিতবাঁমলোঁচনখ। 
বিবন্ভিতভ্ররিয়মদ্য শিক্ষতে ভয়াদকামাপি হি দৃষ্টিবিভ্রমম্‌ ॥ 

চলাপান্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশোবেপথুমতীং 

রহন্তাখ্যায়ীব স্বনসি মৃহ্‌ কর্ণান্তিকচরঃ। 

করং ব্যাধুস্বত্যাঃ পিবসি রতিসর্বম্মমধরৎ 

বয়ং তত্বান্বেষাম্মধুকরহতা স্তং খলু কৃতী ॥ 

এ বড় সহজ ভাব নয়। যেভাবে ভোর হুইলে মানুষ 
চিন্তসত্যমে প্রারই বিফলযত্ব হয়, এ দেই ভাব। ছুক্স্ 
এখন সেই ভাবে ভোর। কিন্তু এখনি তাহাকে সেই সখী- 
্রয়ের সম্মুখীন হইতে হইল? এবং তাহাদের স্থুধাসিক্ত অনু- 
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রোঁধে ভীহাঁদের কাঁছে বসিতে হইল । এমন অবস্থার পড়িলে 
সে রকম ভাব ভরিয়া উঠে, না কমিয়া যায়? প্রিয়ম্বদা বলুক 
ছুত্সস্তের কি হইয়াছে__ 
“হল] অনস্থএ কৌঁণুকৃখু এসে ছুরবগীহ্ভ্তীরাকিদী 
মহুরং আলবস্তে! পুভ্তদখ কৃখিধৎ বিতথারেদি। 
অসার বিলাসমগ্ন, ব্যক্তির এরকম অবস্থায় এ রকম 
প্রভাময় গান্তী্যপরিপূর্ণ মুখ শাব হয় নাঁ। ধন্য ছুক্ান্তের 
. চিত্তসংযমঃ ধন্য তাহার আত্মজয় ! এখনও কিন্তু দেখিবার 
বাকি আছে। পাঠক! অভিজ্ছানশকুন্তলের তৃতীয় অঙ্কটি 
মনে কর। শকুন্তলা অসম জ্বালায় জ্বলিয়া যাইতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন যে সেই মহাপুরুষকে না পাইলে আমি 
জীবনান্ত করিব। ছুঝ্মন্ত অনলপুর্ণ মনে এই সকল দেখি- 
তেছেন এবং শুনিতেছেন। এত যাতনার পর মিলন হইল । 
কিন্তু মিলনের স্ুখাস্বাদ করিবার উদ্যমমাত্রে গুরুজন সমা- 
গমাশঙ্কায় শকুন্তলাঁকে স্থানান্তরিত হইতে হইল। তখন 
দুম্মন্তের কি অবস্থা ? তখন তিনি প্রস্বলিতান্তঃকরণে প্রতি- 
নিঃশ্বাসে অনল শ্বাসিয়া ফেলিতেছেন। সহসা রাক্ষদপীড়িত 
তাঁপসগণের ভয়ার্তরব শ্রবণ করিলেন। শ্রবণ করিয়াই-- 
“ভো। ভো তপস্থিনঃ মাভৈষ্ট মাভৈষ্ অয়মহমাঁগত এব-__” 
এই জাশ্ব'সনাক্য স্থিরগন্ভীরস্বরে উচ্চারণ করিতে করিতে 
রাক্ষসবগ্নে নিজ্কান্ত হইলেন। যেন শকুন্তলার নামও শুনেন 
নাই! যেন তাহার কিছুউ হয় নাই ! আশ্চর্য্য পুরুষ ! 

এই অদ্ভুত ঘটনাটি কিঞ্চিৎ বিবেচনা করিয়া দেখিলে 
ছুম্বস্তচরিত্রের প্রশস্তভিত্তিঃ অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভী- 


৯] 


রতা৷ বুঝিতে পাঁরা যাঁর ॥। বুঝিতে পারা ষাঁয় যে ধর্্মানুরাঁগ 
এবং কর্তব্যজ্ঞানই দেই অলৌকিক চরিত্রের ফুলভিতি এবং 
প্রধান উপাদান। ফলতঃ ধর্দমপালন এবং কর্তব্যসাধনের 
কাছে ছুক্সন্তের বিবেচনায় কিছুই কিছু নয়_তিনি নিজেও 
কিছু নন ভাভার শকুত্তলাও কিছু নয়। তাহার ধর্মমভাব 
তাহার প্রতিনিঃশ্বাসে সুমিষ্ট মছুমন্দ অলয়বায়ুর ন্যায় নির্গত 
ভয়। খমিগণের সন্তোষার্থ মৃগান্বনরণে নিবৃত্ত হইয়া হুক্সন্ত 
মহ্র্ধি কণের পবিত্র আশ্রমে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে ' 
তার দক্ষিণবাছু স্পন্দিত হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 
“ভয়ে শান্তমিদমাশ্রমপদং স্ফূরতি চ বাছুঃ কৃতঃ ফলমিহা্মাকং | 
অথব ভবিতব্যানাং ভবন্তি দ্বারাঁণি সর্বত্র ।” 
অয়ে শান্তমিদমাশ্রমপদং_-তিনটি কি চারিটি বই কথ! 
নয়; কিন্তু শুনিলে প্রাণ জুড়াইয়া যাঁয়! মনে হয় যেন আমরাই 
সেই শান্তিরাজ্যে প্রবেশ করিতেছি। মনে হয় যেন সেই 
পবিত্র শান্তিময় তাঁপসাশ্রম এবং ছুম্সস্তের প্রশস্ত মন একই 
পদার্থ! আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই সখীত্রয়কে দেখিলেন। 
তাহারা বক্কল-পরিধানা__ মণিমুক্তাবিহীনা__মহামূল্য বস্ত্র 
এবং অঙ্গরাগবর্ভিত1 | ছুঝ্সস্ত-রাজা ; ভারতের মণিমাণিক্য 
সকলই তাহার; তাহার অন্তঃপুর মণিমাণিক্যের জ্যোতিতে 
জ্যাতিন্ময় ॥। তিনি একবার মনে করিলেন, এ ঠিক্‌ হয় নাই। 
কিন্তু তখনই আবার ভাবিলেন-_ 
সরমিজমনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাঁংশোর্লক্ষম লক্ষীংতনোতি। 
ইয়মধিকমনোধজ্ঞ। বল্কলেনাঁপি তন্বী 


কিমিব হি মধুরাগাং মণ্ডনং নাক্ুৃতীনাঁং ॥ 
১০ 
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কঠিনমপি মৃগীক্ষ্যা বল্কলং কাঁন্তরূপং 
ন মনসি কচিভঙ্গং ন্বপ্পমপ্াযাদধাতি। 
বিফচসরসিজাঘাঃ স্কোকনির্ঘ,ক্তুকণ্ঠং 
নিজমিব কমলিন্যাঃ কর্কশং বৃস্তজীলং ॥ 
কি মনোহর ভাব ! কিবা স্থরুচিসঙ্গত কল্পনা ! কি স্বাধীন 
স্যায়পরায়ণ হৃদয় ! সৌন্দর্য নিজেই স্বন্দর--তাঁহার আবার 
পরিচ্ছদ পারিপাট্য কি? এ কথা কয়জনের মুখে শুনা যাঁয়? 
এ কথা আঁর যে বলিতে পাঁরে বলুক, কিন্ত এশ্বরধ্যমগ্ন মণি- 
_ মাণিক্যশোভিত রাঁজারাজড়াঁর মুখে এমন কথ] শুনিতে পাঁওয়! 
বড় সম্ভব নয়। যে রাজা এমন কথা বলিতে পারে, মে রাজ। 
অবস্থা এবং অভ্যাসের দাস নয়। তাহার চিত্ত স্বাধীন। 
ছুম্নস্ত একজন হিন্দুরাঁজ1; হিন্দুশাস্ত্রে তাহার অগাধ ভক্তি । 
আশ্রম প্রবেশকালে তাহার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হওয়ায় তিনি 
ভবিতব্যতার কথা মনে করিলেন। পরক্ষণে যাঁহ! দেখিলেন 
এবং শুনিলেন তাহা! সেই ভবিতব্যতাঁর প্রতিপোধক । তিনি 
শুনিলেন যে শকুন্তলা তপস্থিনীর ন্যায় কাঁল কাটাইবেন না। 
তখন মনোধন্্ * তাহার ধর্মমসংস্কারকে দৃট়ীভূত করিয়! 
তুলিল এবং ধর্াসংস্কার মনোধর্্মকে প্রশ্রয় দিতে লাগিল। 
তখন তাহার স্পৃহা ক্রমে বলবতী হইতে লাগিল। কিন্তু সে 
স্পৃহা এখনও মিলন-স্পৃহারূপে পরিন্ফট হয় নাই। কেবল 
সৌন্দর্য্য বোধেই তাহার পর্যান্তি। ছুত্ন্ত ভাবিতেছেন _ 


শি শীট শীট লিল. 


* অনুরাগোত্পাদক বন্ধ দেখিয়া! মনে অনুরাঁশ্নের সঞ্চার হওয়$, 
অর্থে মনোরম শব্দ ব/বহার করিলাম । 


[১১] 
*অবিতথ মাহ প্রিয়ম্বদ।। তখাহাশ্যাঃ-_ 


অধরঃ কিসলয়রাশীঃ কোমলবিটপানু কারিণে বাঁছু। 
কুম্মমমিব লৌভনীয়ং যৌবনমঙ্জেয়ু সন্নদ্ধমূ ॥ 
তার পরেই শুনিলেন শকুন্তলা সহকারাশ্রিতা কুম্ব- 
মিতা নবমল্লিকাকে দেখিয়া বলিতেছেন-_ 
; হল রমণীও কৃখু কালে ইমস্স পাদবনিহ্ণস্ম রদিঅরোস্তো 
জেণ ণব কুস্ুমজোঁব্বণ। গোৌমাঁজিঅ] অঅংপি বহু ফলদাঁএ উঅভোঅকৃ- 
'খমো লহআরে1। 
ৃ হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিয়৷ গেল; রুচিতে রুচিতে মিলিয়া 
গেল; ভাবে ভাবে মিলিয়া গেল॥ কিন্তু একার্ট বিষয়ে 
রঃ হইল না। শকুন্তলা নবমল্লিকার আশ্রয়লাভের কথা 
'বলিয়াছিলেন; ছুন্স্ত শকুন্তলার সম্বন্ধে সেটি এখনও বলেন 
(নাই এবং বলিতেও পারেন নাই। ছুষ্ট প্রিয়ম্বদ। সেই 
(অভাবটি পুরাইয়! দিল। ছুক্ষত্ত বুঝিলেন বে শকুন্তলা অভি- 
|লাষবতী হইয়াছেন। কিন্তু তিনি আহ্লাদে অ।টখান! ন! 
(হইয়া! কিছু চিন্তিত হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন বুঝি 
শকুন্তল! কণুছুহিত।- ত্রাক্মণী, তাহার সহিত শকুত্তলার 
মিলন হইতে পারিবেক না। যেমন অভিলাষ বলবৎ 
হইয়। উঠিল অমনি ধার্মিকের ধর্চিন্ত। উদয় হইল। এই- 
খানে মহাকবি জগদিখ্যাঁত ভ্রমর-তাঁড়ন! ঘটনাটা সংযোজনা 
করিলেন। সে ঘটনাটীর অর্থ_মিলন, সস্তোগ। অভিলাধীর 
নকে মাতাইয়! তুলিতে হইলে ইহার অপেক্ষা স্থরুচিসঙ্গত 
থচ বলব কৌশল অবলম্বন করা যাঁর কিন! সন্দেহ। 
স্মন্তের বিচলিত মন.আরে! বিচলিত হইয়! উঠিল। কিন্ত 
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সেই সঙ্কে সঙ্গে শকুন্তলার জাতি এবং উৎপভিবিসয়ক সন্দেহ 
আরো বলব হইল। বোঁধ হয় ছুম্মন্তের ধর্মানুরাঁগ এবং 
আত্মসংযম-শক্তি কম হইলে তিনি কোন শিষ্টাচারবিরুদ্ধ 
কায করিয়া ফেলিতেন। . তার পর দকলের একত্রে বসিয়া 
কথোপকথন । তখন ছুদ্মন্ত শকুত্তলার বৃত্তান্ত শুনিয়। সম্পূর্ণ 
নিঃসংশয় হইয়াছেন প্রিয়ন্দার মুখে কণের অভিপ্রায় 
জানিয়া তিনি তখন সাহপ পাঁইয়াছেন। তাহার হৃদয় 
_ বুঝিয়াছে যে 


আশঙ্কসে যদগ্নিং তদিদং স্পর্শক্ষমৎ রত্বমৃ। 


এমন সময় প্রিয়ন্বদার কথায় শকুন্তলা! রাঁগ করিয়া 
“নব বলিয়া দিব” বলিয়া, গৌতমীর কাছে যাইতে উদ্যত 
হইলেন । ছুক্মান্তের হৃদয় আকুল হইয়া শকুস্তলাকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিবে বলিয়। যেন কিঞ্িছ অগ্রসর হইয়াই তখনি 
আবার সঙ্কুচিত হইয়া! গেল। তিনি মনে মনে ভাবিলেন__- 


অহেন চেষ্টান্ুরূপ্দিণী কামিজনচিত্তরতিঃ | 
অহং হি! 


অনুযাস্তম্ুনিতনয়ীং সহস1 বিনয়েন বারিতগ্রসরঃ। 
স্বস্থীনীদচলন্পি খীত্বেব পুনঃ গ্রতিনিৰতঃ| 


ছু্রস্ত শকুস্তলার মন বুঝিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, 
শকুস্তলার উপর এ পর্য্যন্ত তাহার কোন অধিকার জন্মে নাই। 
তিনি গমনোদ্যতা শকুত্তলাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার কে? 
তাহার হৃদয় ভয়ানক আবেগবান্‌ হুইয়! উঠিয়াঁছে বটে। 
কিন্ত তিনি সর্বগুণসম্পন্ন-তিনি প্রকৃত উন্নতমনা__-তিনি 
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ধর্মাবীর । তাহার হৃদয়ের বঙ্প! টাহারই হাঁতে। দে হৃদয়ের 
অশিক্ট উদ্যম সেই ভ্বদয়েই নিঃশেষিত হইয়া গেল। 

তার পর বিদূষকের সহিত কথা'। সে কালের বদুষক 
সে কালের রাজাদের “ইয়ার, । রাজাদিগকে সর্বদাই রাজ- 
ঠাটে থাকিতে হইত; মনের কথা সকলের কাছে বলিতে 
পারিতেন না। কিন্তু বিদুষকের কাছে ঠাট ভাট থাকিত না) 
মনের কথা মন খুলিয়া বলিতেন। মাধব্য হুম্মন্তকে যেন 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান দিবাঁর উদ্দেশ্টে বলিলেন__ 


ভে1 জঈম] তবস্মিকঃয়] অগর্ভ্থণীয়। 
তা কিং তাঁএ দিচ্আএ। 
অমনি ছুক্সন্ত যেন বিষধর-দংশিতের ন্যায় মন্পীড়িত 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন-__ 
থিঘুর্খ ! 
নিবারিত নিমেষাভির্নেত্রপংক্তিভিকম্মখঃ 
নবামিন্দুকলীং লোৌকঃ কেন ভাবেন পশ্ঠতি ॥ 
নচ পরিহার্ষ্যে বস্তনি দুত্বন্তল্ত মনঃ প্রবর্ততে ॥ 
তাঁর পর রাজা পুর্ববদিনের সকল কথা মাধব্যকে বলি- 
লেন।॥ বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--বল দেখি, মাধব্য, কি 
অছিল! করিয়া দেই আশ্রমে যাই। মাঁধব্য বলিলেন কেন, 
আমার প্রাপ্য ষষ্ঠাংশ চাই, এই বলিয়া যাও। হুগ্ন্ত 
কুদ্রগন্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন__ 
মুর্খ ! অন্তমেব ভাগধেয়মেতে তপন্থিনে! 
মে নির্ববপন্তি যে! রত্বরাশীনপি বিহায়াইভিনন্দাতে | পশ্ঠ-_ 
যছুত্তিষ্ঠতি বর্ণেভ্যে। স্থপাণাঁং ক্ষপ়্ি তদ্ধনমূ। 
তপঃ বড় ভাঁগ্রমক্ষষ্যংদদত্যারগ্যক। হি নঃ ॥ 
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কি গভীর, কি দুর্জয় ধর্মতাব ! কি মনোহর ধর্ম্মানুরাগ! 
যে শকুন্তলার নিমিত্ত হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, সে শকু- 
স্তলাও এই ধর্মমানুরাগের কাছে কিছুই নয়! শকুস্তল1 যতই 
কেন প্রিয় হউন না, তা বলিয়া কি ধর্মকে প্রেমের কুটিল- 
কৌশলে পরিণত করিয়া ঘ্বণাষ্পদ করিতে হইবেক ? 
বিদূষকের কাছেও এ কুথা বলিতে ছুস্মন্তের ঘ্বণ! হয় ! 
তার পর কয়েকজন ৬পস্থী ছুম্মান্তের নিকট আসিয়া! রাক্ষদকৃত 
.আশ্রমপীড়ার সম্বাদ দিলেন। ছুক্ন্ত তাহাদিগকে অভয় 
দান করিয়া রথসজ্জ। করিবার আজ্ঞ! দিলেন ; রথ সজ্জিত 
হইল। এমন সময়ে রাজধানী হইতে মাতৃআজ্ঞা আসিয়া 
উপস্থিত হইল ॥ তীাহা'রই কল্যাণার্থ রাজমাতা ব্রত করিবেন, 
অতএব তাহাকে যাইতে হইবেক। ছুক্সত্ত সঙ্কটে পড়িলেন। 
খষিগণও যেমন মাননীয়, রাঁজমাতাঁও তেমনি মাননীয়া। 
“ইতস্তপন্িনাং কাধ্যমিতোগুরুজনাজ্ঞ। উভয়মনতিক্রমণীয়ং।৮ 
তিনি জানিতেন যে রাজমাত1 মাঁধব্যকে বরাবর পুভ্রবু 
ভালবাসেন। অতএব ম্বেহ এবং ভক্তিপূর্ণ মনে মাধব্যকে 
তাহার নিকট পাঠাইয়া দ্িলেন। কবি একটি কৌশলে 
তাহার আখ্যায়িকার একটি প্রধান উদ্দেশ্ট সাধন করিলেন 
এবং তাহার দু্ন্ত যে কাহারও প্রতি কর্তব্যবিমুখ নন, তাহাঁও 
স্ন্দররূপে দেখাইস্সা দিলেন। 
ছুম্বস্ত-রাজ। ॥ কিন্তু কালিদাস কি তাহার রাজকার্য্ের 
কথা কিছুই বলেন নাই? সে কথাটি না জানিলে ত কিছুই 
জানা হইল নাঁ। তিনি মুনিখষিকে সন্ত্রম করিয়া থাঁকেন; 
পিতামাতার ন্যায় গুরুনকে ভালবাসেন এবং সম্মান করেন) 
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৷ তিনি চিত্তসংযমে অমিতবল ; ধর্্মসেবায় একা গ্রচিত্ত ; প্রণয়ে 
বিশুদ্ধমনা ; শত্রনাশে অসীমবিক্রম; শরীরপালনে কউসহিযু। &, 
ই কিন্তু তিনি রাজকার্ধ্যে কিরূপ? কালিদাস তাহাও আমা- 
। দরিগকে বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু যে প্রণালীতে বলিয়াছেন 
| সেটি কি চমৎকার! কঞ্চুকী পার্বতীয়ন, অক্ষয় নামা মিবার- 
মন্ত্র ভাম।শার ন্যায় রাজসরকাঁরে থাকিয়া বৃদ্ধ হইয়াঁছেন। 
। যে যষ্টি যৌবনে কেবল তাহার উচ্চ পদবীর চিনবস্বরূপ ছিল, 
৷ সেই যষ্টি এখন ভাহার অন্ধের নড়ী হইয়া দাড়াইয়াছে। সে. 
 যষ্তির সাহাধ্য ব্যতিরেকে এখন ঠিনি পাদচারে অক্ষম । 
তিনি যে শুধু ছুম্সন্তকে দেখিতেছেন এমত নয়। ছুগ্মন্তের 
পিতা. পিতামহঃ হয় ত প্রপিতামহকেও দেখিয়াছেন । ছুক্ন্ত 
তাহার কাছে “কালিকার ছেলে? বই নয়। শাঙ্গরব প্রভৃতি 
রাজপ্রাসাদে আসিয়া রাঁজদর্শনের প্রার্থনা জানাইয়াছেন 
শুনিয়! বৃদ্ধ বহুদর্শী কঞ্চুকী ভাবিতেছেন,__যে প্রজাবতসল 
নরপতি রাজকার্ধ্ে পরিশ্রান্ত হইয়৷ এইমাত্র অবকাশলাঁভ 
করিলেন, আমি কেমন করিয়া তাহাকে এখনি খষিকুমারদিগের 
আঁগমনসন্বাদ দিব। কি স্নেহ! পিতাও সন্তান্রে ক্লেশে 
এতদূর কাতরতা৷ প্রকাশ করেন কি না সন্দেহ। ছুম্ন্তের প্রজা- 
পালনকার্ধ্যানুরাগের ইহা'র অপেক্ষা হৃদয় গ্রাহী প্রমাণ পাওয়। 
কঠিন। কিন্তু কবি তাহা ও দিয়াছেন । বৃদ্ধ কঞ্চুকী একবার 
মাত্র স্নেহাকৃষ্ট হইয়া পরক্ষণেই স্থদৃট়চিন্তে বলিতেছেন__ 
“অআথব] কুতোবিশ্রাযোলোকপণলানণং 1” 
তিনি কি রকম রাঙ্গা? ফাহার কর্মচারীর এত বর্তব্যনিষ্ঠ।, 
-এত রাজনীতিপ্রিয়তা-এত মাহস ও দৃঢ়তাপুর্ণ মন? 
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কথুকী, তুমি যথার্থই অনুপম রাজার অনুপম কর্মচারী 
বৃদ্ধবর! তুমি দুদ্সন্তকে কিচি ছেলে" বলিয়া মাফ” করিবার 
লোক নহ। তুমি যখন দৃষ্মন্তকে এত ভালবাস; তখন ছুষ্সন্ত 
যথার্থই সমস্ত জগতের ভালবাসার পাত্র এবং পৃথিবীর 
রাজাদিগের আদর্শস্থল। 

ছুম্মস্ত রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। শকুন্তলা 
দু্র্বাসাকর্তৃক শাঁপগ্রস্ত হইলেন। অবশিষ্ট অখ্যায়িকাকে 
_ ছুইভাগে বিভক্ত করিতে হইবেক॥ শাপোচ্চারণ হইতে 
' অঙ্গুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্ডি পর্য্যন্ত একভাগ ; অঙ্গুরীয়ক পুনঃপ্রাপ্তি 
হইতে ছুস্ন্ত-শকুন্তলার পুনর্দ্িলন পর্য্যন্ত আর একভাগ | 
কি জন্য এইরূপ ভাগ করিতে হইল, পরে বুঝা যাইবে । 

ছূর্বাসা বলিয়াছিলেন যে ছুত্স্ত-প্রদত নিদর্শনটি দেখিলে 
তাহার শকুন্তলাকে মনে পড়িবে, নতুবা মনে পড়িবে না। 
শকুন্তলা সেই অভিজ্ঞান অঙ্ুরীয়ক হারা ইয়া ফেললেন, কিন্তু 
জানেন না যে হারাইয়াছেন। এ ঘটনার যে কি চমৎকার 
অর্থ তাহা পরে বলিব, এখন নয় %*। অস্গুরীয়ক হারাইয়া 
শকুত্তল1 তাহার পবিত্র বিশ্ববিমোহন রূপরাশি লইয়া! 
ছুম্মন্তের সম্মুখে ঈাড়াইলেন। পাঠক! তোমাকে এইখানে 
একবার সেই বন্কলপরিধানা, কুম্থমিতযৌবনাঃ পবিভ্রনয়না, 
লতাম্বগানুরাগিণী, আশ্রমবাপসিনী তাপপবালার রূপরাশি মনে 
করিতে হুইবেক॥ যে রূপরাশি দেখিয়া ধর্মবীর ঢুত্ন্ 


সে দিন ছুর্নিবারশরবিদ্ধ হইয়াছিলেন, সেই রূপরাশি একবার 
88655875788 
* চতুর্থ পরিচ্ছেদ দেখ। 
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মনে করিতে হইবেক। সেই রূপরাশি এখনও সেই ছুগ্ষন্তের 
নয়ন মন বিমুগ্ধ করিতেছে । 
“ অয়ে অত্র। 
কেরমবগু&লবতী নাতিপরিস্ফটশরীরলাবণ/? ] 
মধো তপোধনানাং কিসলয়মিব পাুপত্রাগাম্‌ ॥” 
... তবে কেন তিনি এখন সেই রূপরাশিসম্পনা শকুন্তলাকে 
ৃ অস্পৃশ্য! বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছেন? শাপপ্রভাবে 
তিনি শকুন্তলাকে ভুলিয়া! গিয়াছেন বটে) কিন্তু দে চক্ষু 
ই সেদিন শকুন্তলাকে দেখিয়া তাহার মনকে উন্মত্ত করিয়াছিল, 
আজও ত তাহার সেই চক্ষু, সেই মন রহিয়াছে । তবে 
কেন আজ শকুন্তলা তাহার কাছে কৌশলকুটিল! অন্পৃষ্ঠা 
কলক্কিশী হইয়া দাড়াইনাছেন? কৈ, সেখানে আর যাহারা! 
'আছে তাহারা ত অবিচলিতচিন্ত নর। প্রতীহারী শকুন্তলা 
অবগুনমুক্ত বূপরাশি দেখিয়া ভাবিতেছে_- 
অন্মো ধম্মীবেকৃখিণো। ভর্টিণে। ঈদিমং 
নাম মুহেবণদং ইতখিআরঅণং 
পেকৃখিঅ কো অঞ্জো বিআরেদি। 


ছুম্সন্তও সে রূপরাশি দেখিয়া মুদ্ধ_- 
ইদমুপনতমে বহ রূপমক্রিউকাঁস্তি 
প্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেতাধ্যবস্তমূ । 
ভ্রমর ইব নিশান্তে কুন্দমন্তত্তবারং 
ন খলু সপদি ভোক্ত,ং নাপি শর ।মি মোক্তমৃ। 
কিন্তু তাহার মনে হইল না যে শকুত্তল। তাহার । তিনি 
শকুত্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন॥। তখন কৌঁ- 
মলতাময়ী শকুন্তলা চরণদলিত ফণিনীর ন্যায় বিষময় বাঁক্যে 
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তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিলেন ; তখন অগ্ন্ফুলিঙ্ক বং 
ঝধিকুম।র শাঙ্গরিব ভীহার উপর শাপাগ্রি বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। খধিকোপানল যেকি ভয়ানক পদার্থ ছুক্ন্ত 
তাহা বিলক্ষণ জানেন। তিনি নিজেই সেদিন মাধব্যকে 


বলিয়াছেন_ 


শমপ্রধানেযু তপোবনেষু গ্ঢ়ং হি দাহাত্বুক মস্তি তেজঃ। 
স্পর্শানুকুল। অপি হৃর্ধ্যকান্তাস্তে সন্ত তেজোইভিভবাদ্দছস্তি ॥ 


আজ সেই গুঢ়নিহিতানল প্রজ্বলিত হইয়া ভাহাঁকেই 
দগ্ধ করিতে আসিতেছে । কিন্তু আজ তিনি সে কোপা- 
নলকে ভয় করিতেছেন না। কেন, তিনি কি আর সে ছুগ্সন্ত 
শন? তীহার চিরাত্যন্ত গুরুজণগত ভীতিসন্ত্রম মকলই কি 
বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে? তা নয়। সে সকলই ভীহাঁর 
আঁছে; কিন্তু গুরুজন আজ তাহাকে ধর্মের বিপর্যয় করিতে 
ব্লিতেছেন। গুরুজন আজ তাহাকে পরক্ত্রী গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিতেছেন । তিনি ধর্শাবীর; তিনি ভাবিতেছেন, 
বেখানে ধর্মের বিপর্ধ্যয় সেখানে ভূবনমোহিনী রমণীও তুচ্ছ, 
অগ্রিপ্রভ মহা খষিও তুচ্ছ। কি ধন্্মানুরাগ ! কি চিন্তস্যম ! 
অতুল রূপরাশি তীহার অনুগ্রহাকাও্ষী। লইলে, কেহই 
তাহার কিছু করিতে পারে না। দুষিতচিত্ত হইলে তিনিও 
লইতেন। প্রতীষ্কারী যথার্থই বলিয়াছিল-_ 


অস্মো ধন্মাবেকৃখিণো ভট্টিণে ঈদিসং নাম স্থহোপনদৎ 
ইভ্থিআরঅণং পেকৃখিঅ কে] অপ্রে। বিআঁরেদি। 


ছুম্মন্তের প্রথম পরীক্ষা শেষ হইল। সে পরীক্ষার তিনি 
জয়ী হইলেন। রূপ দেখিয়া তিনি রূপজ মোহ অনুভব 
করিলেন; কিন্তু সেমোহ্‌ তাহার মানসিক শক্তিকে পরাজয় 
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করিয়া তাহাকে মোঁহমুগ্ধের ন্যায় কার্ধ্য করাইতে পারিল না।; 
তিনি বাহ্ছ জগতের উপর বিজয়ী হইলেন। সেই জয়ে 
কবিরও জয় । কালিদাস ভারতের ব্রাহ্মণ । ভারতের 
ব্রাহ্মণ হইয়া তিনি দ্রেখাইলেন যে ধর্মের কাঁছে ভারতের 
খাষিতপন্থীও কিছু নয়! কালিদাস, ভুমি ভারতের ব্রাহ্মণ 
নও তুগি জগতের ব্রা্গণ ! 

ছুম্নন্ত পুনরায় নিদর্শনাক্কুরীয়কটী দেখিলেন। দেখিয়া 
তাহার সকল কথ! মনে পড়িল। তখন আর্ক একপ্রকার 
পরীক্ষা আরম্ভ হইল; কিন্তু এ পরীক্ষাও বড় সহজ পরীক্ষা 
নয়। শকুন্তলার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার মন অনুতাঁপে 
দগ্ধ হইতে লাঁগিল। যে রকম নিষ্ঠ,রভাবে তিনি শকুন্তণাকে 
গ্রত্যাথান করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া, তাহার হৃদয় 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল ॥ তীহাঁর জীবন বন্ত্রণামর হইয়! 
উঠিল। দিবারাত্রির মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যও তাহার শান্তি 
নাই। তিনি সর্ধবদাই প্রজ্ছবলিত চুলীর ন্যার অন্ুতাঁপানলে 
সন্তপ্ত। আমোদ আহ্লাদ আর তাহাকে হাল লাগে না। 
তিনি বসন্তোৎসব বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন। কঞ্চুকীর ন্যায় 
রাজভক্ত রাঁজমঙ্গলাকাঁজ্ষী রাজকর্মচারীদিগের প্রতিও যেন 
অশ্রদ্ধাবান্‌ হইয়৷ উঠিয়াছেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়। বৃদ্ধ 
কঞ্চুকী যার তার কাছে বলিয়া বেড়াইতেছেন-- 


রম্যং দ্বে্ট যথাপুর) প্রক্কৃতিভির্ন প্রত্যহ সেব্যতে 
শঘ্যোপাস্তবিবর্তটনর্বিণময়ত্যুনিত্র এব ক্ষপাঃ। 
দাক্ষিণ্যেন দদাঁতি বাঁচমুচিতাম্তঃপুরেভ্যেো যদ! 
গোত্রেযু স্মলিতস্তদ| ভবতি চ ব্রীড়াবনতঅশ্চিরম্‌ ॥ 
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ভাবিয়া ভাঁবিয়া ছুত্সন্তের শরীর কূশ হইয়া পড়িয়াছে: 
তাঙার গ্রভাময় গন্ভীর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে; তাঁহার 
তীক্ষোজ্জবল চক্ষু নিষ্প্রভ হইয়া পড়িয়াছে। দেখিলে মনে 
হয় ছুত্মস্ত আর সে ছুগ্ন্ত নাই! সেই পবিত্র আশ্রমে ছুন্ত 
যেমন তাহার শকুন্তলার যন্ত্রণাদগ্ধ দেহখানি দেখিয়া বলিয়া- 
ছিলেন, আজ বৃদ্ধ কঞ্চুকী ছুন্ান্তের অনুতাপদগ্ধ দেহস্তত্ত 
দেখিতে দেখিতে পুভরৰতসল পিতার ন্যায় কাতর মনে ঠিক 


. তেমনি বলিতেছেন-- 


প্রত্যাদিষউ বিশেষমণ্ডনবিধ্ধি বাঁম প্রকোষ্ঠে শ্লথং 

বিভ্রৎ্কাঞ্চনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোৌপরক্তাধরঃ| 

চিন্তাজাগরণ প্রতীত্রনয়নস্তেজাগুটৈরা ত্বনঃ 

সংস্কারোন্নিখিতো মহা মণিরিব ক্ষীণেইপি নাঁলক্ষাতে ॥ 

এই শোচনীয় অবস্থায় আজ হুক্সস্ত রাজোদ্যানে গভীর 

চিন্তানিমগ্ন॥ বৃদ্ধ কঞ্চুকী সকলই জানেন, সকলই বুঝেন । 
কিন্ত আজ পুরুবংশের ছুর্দিন দেখিয়া» অসংখ্য ভারতবাসীর 
ছুর্দিন দেখিয়া, ভীতি-বাৎসল্যপূর্ণ মনে তিনি ভাবিতে- : 
ছেন--বুঝি একটু খেলাধুলা” করিলে ছুগ্ন্ত কিছু “আনমনা” 
হইবেন। এই মনে করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়! ভীহাকে 
ব্যায়ামভূমিতে যাইবার নিমিত্ত আহ্বান করিলেন। অশীতি- 
বায় পলিতকেশ কুলকর্মচারীর মুখে এ রকম কথ শুনিলে, 
বিরইকাতর যুব! পুরুষের কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইবার কথা । 
বোধ হয় সেই জন্য বৃদ্ধ কণুকীকে কিছু না বলিয়া হস্ত 
বেত্রবতীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-: 


শেব্রবতি ! মদ্বচনাদমাতাপিশুনং রুহি অগ্ভ চির প্রবোধা সম্ভাবিত ৃ 
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মম্মীভিধর্ীমন মধ্যাসিতুং যৎ প্রত্যবেক্ষিত মার্যযেণ পৌরকার্ধ্যং তত 
পত্রমারোপ্য প্রস্থাপ্যভীমিতি | 

এত যাতনায়, এত সন্তাপেও ছুক্বন্ত রাজকার্ধ্য ভুলেন 
নাই। এত ক্লিট মনেও তীহার বিচারকার্্য পর্যালোচনা 
করিবার ইচ্ছা কত বলবতী ! এত অনলদগ্ধ হইয়াও ছুত্সন্ত 
ভন্মাবশেষ হন নাই! ৃ 

তার পর সেই মন-প্রাণহারী চিত্র-দর্শন। চিত্র দেখিতে 
দেখিতে ছুত্মন্ত উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন। চিত্রিত শকুন্তলাকে 
তাহার জীবনময়ী-শকুন্তলা বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। 
চিত্রিত ভ্রমরটাকে সেই আশ্রমদৃষ্ট ভ্রমর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। তিনি আপনাকে আপনি ভূলিয়। গেলেন। তিনি 
স্থানজ্ঞানশুন্য হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে বেত্রবতী 
আসিয়! তাঁহাকে রাঁজকার্য্যের সন্বাদদিল। অমনি, যেন 
তাহার কিছুই হয় নাই, এইক্ূপ স্থিরগন্ভীর ভাবে তিনি 
কাগজপত্রগুলি পাঠ করিরা প্রধানামাত্যের ভ্রমসংশোধন 
করিয়া ধর্মাস্গত বিচার করিয়া দিলেন। শুধু তা নয়। 
সেই অপুভ্রক স্বৃত বণিকের সম্পত্তির উত্তরাঁধিকারিত্ব নিরু- 
পণোপলক্ষে তিনি সমস্ত প্রজাগণের মঙ্গলার্ঘ স্লেহবান্‌ পিতার 
স্যার এই স্নেহপুর্ণ আজ্ঞা! প্রচার করিলেন__ 

যেন যেন বিযুজ্যন্তে গ্রজাঃ নিগ্ধেন বন্ধুন1| 
সন পাপাদৃতে তাঁষাং হুম্মন্ত ইতি ঘুষ্যতামূ। 

আজ্ঞা লইয়া বেত্রবতী চলিয়া গেল। তখন ছুম্বস্তের 
অপুত্রকাবস্থা স্মরণ হইল। স্মরণ করিয়৷ তাহার মন পূর্ববা- 
পেক্ষা যন্ত্রণাময় হইয়া! উঠিল। ছুক্সন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ এবং 
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ধর্দ্তীরু | তাঁহার পিতৃপুরুষদিগের কথা মনে পড়িল 
তাহাদের পবিত্রাপ্মার শোচনীয় পরিণাঁম মনে হইল। তি 
যন্ত্রণাবিহ্বল হইয়! মুচ্ছিতের ন্যায় ভূতলশায়ী হইলেন 
অসম্থ শকুত্তলাচিস্তাও সেই গিরিচরগজবৎ বলসার দেহস্তত্তবে 
ভূতলশায়ী করিতে পারে নাই! এই পতনেই হ্ন্তে; 
ুত্স্তত্ব দেদীপ্যমান্‌ ! 

মুচ্ছিতপ্রায় পড়িয়া আছেন এমন সমর বিপন্নের ভয়ার্ত 
রব শ্রুত হইল। অমনি কর্দ্মবীর ছুগ্সন্ত শশব্যস্ত হইয় 
উঠিলেন। আর তাহার শকুন্তলাচিন্তা নাই। আর তাহার 
শকুস্তলাচিন্তাজনিত শারীরিক ছুর্ববলতাও নাই। এখন 
তিনি যে ছুক্মন্ত সেই ছুক্সন্ত ! বিপরীত-বিক্রম সহকারে 
তিনি ধনুর্ববাঁণ সাপটিয়! লইলেন | নিমেষমধ্যে সকল কথা 
অবগত হইয়! দেবতাদিগের সাহাধ্যার্থ পু্পকরথে আরোহণ 
করিয়া অস্থরনাশে শুন্যপথে উঠিলেন। 

পাঠক, একবার ভাবিয়! দেখ, এখন ছ্ুগ্মান্তের কি ভয়া- 
নক অবস্থা! তিনি ন্যাঁয়পরায়ণ এবং ধর্ম্মনিষ্ঠ । তিনি 
পরিণীতা৷ ভার্্যাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া কি অবিচার, কি 
অধর্্মীচরণ করিয়াছেন, তাহা তিনিই বুছিতেছেন। তাহাতে 
আবার জানেন যে সেই নিরপরাধ! এখন মর্ত্যলোকে নাই। 
আর যে কখন তাহাকে পাইবেন, সে আশাও এখন তাহার 
হৃদয়ে স্থান পায় নাঃ এবং সেই জন্যই তিনি পিতৃপুরুষদিগের 
পরিণাম ভাবিয়া এত ব্যাকুল হইয়াঁছেন। এখন তিনি শুধু 
অনুতাঁপদদ্ধ নন। যে আশার বলে লোঁকে ছুঃসহ যন্ত্রণা 
সম্থ করিয়৷ থাকে, মে আশাও তাহাকে একেবারে পরি- 


[ ২৩] 


ত্যাগ করিয়াছে । মহাকবি মিপ্টন নরকবর্ণন করিতে করিতে 
বলিয়াছেন যে সেখানে-_- 
“01০ 1,6₹০7 ০07709 61১9 00105 60 911১ 
৪৮ 0৮০০ 10100 8200. 

এখন ছুগ্সন্তের হৃদয়ও আশাশুন্য অনন্তযন্ত্রণাগার ! কিন্ত 
অস্থরবধে আহুত হইব! মাত্র তীহার সে সকলই ঘেন কোথায় 
কি হইরা গেল। তখন তিনি আগ্রহাতিশয়সহকারে যুদ্ধনজ্জ। 
করিলেন। করিয়া বিদূষদকে বলিলেন-_ 

“বয়স্য অনতিক্রমণীর। দিবম্পতেরাজ্ঞ! তদ্ধাচ্ছ পরিণতার্থং 

কত্বা মদ্বচনীদমা ত্যপিশুনং ভ্রুছি। 

ত্বম্মতিঃ কেবল? তাবৎ প্রতিপালয়তু প্রজাঃ | 

তধিজ্যমিদমন্তন্মিন্‌ কম্মণি ব্যাপৃতং ধনু ॥৮ 
বলিয়া নিজ্ঞান্ত হইলেন। ছুঙ্মন্ত নিজের স্থখ দুঃখ সকলই 
ভুলিতে পারেনঃ কিন্তু যে কোটি কোটি হৃদয়ের স্থখ, 
ছুঃখ অনতিক্রমণীয় নিয়তির বলে তাহার হস্তে ন্যস্ত, তাহা- 
দের সুখ ছু-খ ভুলিতে তিনি নিত।ন্তই অক্ষম। মহাঁকবি 
ছুক্মন্তকে সামান্য মনুষ্যের ন্যায় মহাপরীক্ষায় প্রবিক্ট করিয়। 
অতুলজ্যোতিঃ দেবতার ন্যায় উত্তীর্ণ করাইলেন ! পরীক্ষার 
পুর্বে আমরা যে ছুম্মন্ত দেখিয়াছিলাম, পরীক্ষার পরে ও 
সেই ছুগ্সন্ত দেখিলাম । পরীক্ষায় ঢুক্মান্তের ঢুক্ন্তত্ব বিলুপ্ত না 
হইয়া মেঘমুক্ত রবির ন্যায় বর্ধিত গৌরবে প্রকাশ পাইল। 
যে বাহ-জগৎ-অনুশাসক মন নাটকে চিত্রিত হয়_-যে অন্ত- 
ভি্তিযুলক চরিত্র সকল অবস্থাতেই সমান থাকে বলিয়! 
নাটককার অর্থাৎ মনের ইতিবেভা। আকিয়া থাকেন, অভি- 
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জ্ঞানশকুন্তলে সেই মন এবং সেই চরিত্র দেখিলাম । তাহা 
এই নাটকের নাটকন্ব। কিন্তু যাহ! দেখ[ হইল তাহা অর 
সামান্য । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ন্ট 
ছমন্ত__নাঁটকের চরিত্র | 


অনেক প্রথম শ্রেণীর নাটকে ছুই রকম নাটকত্ব থাকে । 
রী নাটকত্ব প্রত্যক্ষ নাটকের আখ্যায়িকা পড়িয়। 
গেলেই দেখিতে পাওয়া যায় এবং বুঝিতে পারা যায়। আর 
ধ্রুণকরকম চা টাডিলা পড়িয়া! গেলেই দেখিতে 
পাওয়ুঞ্্ায় না ব২বুবিতে পারা যায় না-_বুঝিতে হইলে 
ভিতরেঁদপ্রবেশ করিতে হয়। প্রত্যক্ষ নাটকত্ব নাটকের 
কায়াতে আঁকা থাকে-_-দেখিতে ইচ্ছা! কর আর নাই কর, 
নাটক পড়িতে গেলে দেখিতেই হইবেক। অপ্রত্যক্ষ 
নাটকন্ব নাটকের গায়ে আঁকা থাকে না_ইচ্ছা না করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় না-স্উচ্ছা করিয়া যুক্তিদ্বারা টানিয়! 
বাহির করিতে হয়। সেক্সপীয়রের হামলেট নামক নাটক 
পড়িলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে যুবরাজ হামলেটের মন 
তাহার ছুরান্মা পিতৃব্যের সম্বন্ধে রোধষপুর্ণ, ঘ্বণাপূর্ণ, পিতৃ- 
হত্যার গ্রতিশোধবাসনাপুর্ণ, কিন্তু প্রতিশোধসাধনে অদৃঢ়- 
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সঙ্কল্প_পিতৃব্যপ্রাণসংহারে অনিশ্চিতহস্ত। নাটকখানি প্রথম 
হইতে শেন পর্য্যন্ত এই দ্বিভাবান্কি ত। শেষ পর্য্যন্ত যুবরাজ 
সামলেট পিতৃব্যের প্রাণনংহার করিবার জন্য ভয়ানক 
আবেগবান্‌, কিন্তু প্রাণদংহাঁর করেন করেন করিয়াও করিতে 
পারেন না। এইটি হামলেট নাটকের প্রত্যক্ষ নাউকত্ব-- 
নাটকখানি পড়িয়া! গেলেই দেখিতে পাওয়া যায়_পড়িয়। 
গেলেই চোকে পড়ে ॥ কিন্তু এই নাটকত্বের অন্তরালে আর 
একটি নাটকত্ব আছে-_-এই দ্বিভাবের মূলে একটি দ্বিভাবোি! : 
পাদক মানবপ্রকৃতি আছে । যে বিশেষ মানসপ্রক্কতির বলে, 
যে বিশেষ মনোগঠনপ্রণালীর গুণে কার্য্যক্ষেত্রে ইচ্ছা এবং 
অঙ্কল্পের মধ্যে এইরূপ বিরোধ উপস্থিত হয়, তাহাই হ্বামলেট 
নাটকের গুঢ় বা অপ্রত্যক্ষ নাটকত্ব। এই গুঢ় বা অপ্রত্যক্ষ 
নাটকত্ব প্রত্যক্ষ নাটকত্বের কারণস্বরূপ। প্রত্যক্ষ নাটকত্বের 
হ্যায় ইহাঁকে নাটকের গায়ে পরিষ্ষাররূপে অঙ্কিত দেখিতে 
পাওয়া যায় না-_গুটনিহিত বলিয়। ইহাকে খুঁজিয়া পাতিয়া 
লইতে হয়। অভিচ্ছানশকুন্থলে ও ঠিক তাই। পূর্ববপরি- 
চ্ছেদে যে নাটকত্বের কথা বলিরাছি তাহা ইহার প্রত্যক্ষ 
নাটকত্ব। সেই নাটকত্বের মূলে যে গুঢ় অপ্রত্যক্ষ নাটকত্ব 
আছে এখন তাহাই দেখাইবার চেষ্উ। করিতেছি । 
পূর্রবপরিচ্ছেদে আমরা ছুন্ন্তসম্বন্ধে যাহা ব্লিয়।ছি তাহার 
সার মর্ম বুঝিয়া দেখিতে হইবেক । একটি অসামান্য-রূপ- 
লাবণ্যসম্পন্না বালিকার সহিত প্রণয় করিতে শিয়া ছুগ্মন্তের 
মহাপরীক্ষা হইয়া গেল। এ কিসের পরীক্ষা? এ কি 
ছুম্বস্তের প্রণয়ের পরীক্ষা? বোধ হয় অনেকে বলিবেন-_ 


শে 
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হা তাই। অনেকে বলিবেন যে ছুত্সন্ত জনশূন্য তপোঁবটে 
একটি স্বপ্পবয়স্ক, সরলমনা, রা'জমাহাত্মমুগ্ধী তাপসবালাবে 
দেখিয়া প্রণয় করিয়াছেন বলিয়া পাছে কেহ কিছু মনে ক 
সেই জন্য মহাকবি পদীক্ষাদ্ধারা দেখাইলেন যে সে প্রণ 
পবিভ্র। এ কথার একটি উত্তর এই যে, কাঁলিদাসের ন্যা; 
প্রথমশ্রেণীর কবিগণ দূষিত প্রণয় লই কাব্য বা নাটব 
লেখেন না। * দ্বিতীয় উত্তর এই যে, জলসেচনকাধ্যনিরত' 
শকুন্তলাকে ত্রাঙ্মণকন্য। মনে করিয়। তাহার পাণিগ্রহণসম্বস্থে 
ছুম্মন্ত যেরূপ সন্দেহসংক্ষুন্ধ হন, তাঁভাতেই সপ্রমাণ হে 
দুরন্ত দুধিতান্তঃকরণে শকুন্তলার সহিত প্রণয় করিতে বসেন 
নাই। তৃতীয় উত্তর এই যে, দ্ুপ্রন্ত শকুন্তলাকে গান্ববর্ববিধানে 
বিবাহ করিয়া বিবাহের নিদর্শনস্বরূপ তাহার নামান্কিত একটি 
অঙ্গুরীয়ক তাহাকে দিয়া যান। চতুর্থ উত্তর এই যে, উপ- 
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ন্যাসের প্রারস্তেই কবি ছুস্বন্তকে যেরূপ শান্ত এবং পবিভ্র 
মুক্তিতে দেখাইয়াছেন* তাহাতে তাহার প্রণয়ের পবিভ্রত 
সমর্থন করা নিশ্রায়োজন। তবে আমরা এইটুকু স্বীকার করি 
যে এই পরীক্ষায় গাঢ় পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি অতি পরিষ্কার" 
'রূপে প্রকাঁশ পাইয়াছে।) মনুষ্যহনদয়ের প্রকৃতিপ্রকটন কর! 
'নাটকমাত্রেরই উদ্দেশ্ট বটে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন 
কণা বলা যায় না যে শুদ্ধ পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি বুঝাইবার 
জনা মহাকবি দুগ্সন্তকে মহাঁপরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। সে 
প্রকৃতি বুঝাইতে হইলে নাউক না লিখিলেও চলে । স্থপ্রসিদ্ধ 
আমেরিকান কবি লংফেলোর 7,876]৩ নাঁমক পন্যাসিক 
কাব্য এই কথাঁর একটি প্রমাণ । ছুগ্মান্তের মহাপরীক্ষা 
ভয়ানক যন্ত্রণামরর হইয়াছিল। কিন্তু পবিভ্রভাবে প্রণয় 
করিগা কোন্‌ নৈতিক নিয়মে যন্ত্রণাভোগ করিতে হয়? আঅত- 
এব পবিত্র প্রণয়ের প্রকৃতি দেখাইবাঁর জন্য যন্ত্রণাময় পরীক্ষ! 
হইল, এ কথা মনে কর! নিন্তান্ত অসঙ্গত। 
তবে এ পরীক্ষা কিসের পরীক্ষা? প্রশ্নগী বড় গুরুতর ।.. 
অতএব কিঞ্চিৎ বাহুল্যব্যাখ্যা প্রয়োজন। প্রথম পরিচ্ছেকে 
ছুম্ন্তের গ্রণয়োপাখ্যান যে রকম বিবৃত করিয়াছি, তাহাতে 
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, ছুম্ান্তের প্রণয়ের সুত্রপাত হইতেই 
তাহার পরীক্ষার আরন্ত। আঁমরা দেখি যে তাহার 
হৃদয়ে প্রেমসঞ্চারের সক্কে সঙ্গেই ভীহাঁর হদয় যন্ত্রণাময়॥ 
ছুম্মন্ত প্রেমে উত্তেজিত হুইবামাত্রই প্রেমানুভবের স্খাস্বাদনে 
অক্ষম । যে দণ্ডে ছুষ্মন্তের হৃদর প্রেমবিহ্বল, সেই দণ্ডেই 
ছুম্মস্তের মন ধর্ম ভয়ে ভীত। প্রেম কি? না শারীরিক 
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বিকারযুক্ত হৃদয়ের ভাববিশেষ। প্রেম একটি তামসিক পা 
অর্থাৎ 7555০. 1 ধর্দ্ভয় জ্ঞানমুলক। সকলেই জানেন 
যেজ্ঞান এবং রাগ প্রায়ই পরস্পর বিরোধী । ইউরোপীয় 
দার্শনিকেরা বলেন যে 5০08260]১ 200. 076960607 7992£ 215 
70507568610 60 620 ০00)01 রোমিও জুলিয়েটের প্রেমে 
যুগ্গ হইয়া সেই প্রেমের পথে ঘে সকল কণ্টক আছে তাহ! 
দেখিতে পান না ॥ ছুম্বন্ত শকুন্তলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই 
প্রেমের পথে যে সকল কণ্টক থাকিতে পারে তাহা বুঝিয়া 
দেখেন। ইহাতেই এক রকম বুঝা যায় যে সেক্সপীয়রের 
নায়ক রাগ বা ভাবের শাসনে জ্ঞানভ্রক্ট; কালিদাসের নায়ক 
রাগের শাঁসনেও জ্ঞানের শাঁসনাধীন | ইহাতে বুঝা যার যে 
সেক্সপীয়রের নায়কের মনে তাহার রাগের বিরোধী কিছুই 
নাই ; কাঁলিদাসের নায়কের মনে তীহার রাগের বিরোধী 
জ্ঞান এবং জ্বানমূলক ধর্মভয় আছে।: তাই বলিতেছিলাম 
যে, ছুম্বন্তের প্রণয়ের সূত্রপাত হইতেই তীহার পরীক্ষার 
আরম্ত। এইখানে আর একটি কথা বল! আবশ্যক | সেক্স- 
পীয়রের নায়কের প্রেমের বিস্ বাহ্যবস্তসম্ূত-_মণ্টে খিউ 
এবং কেপুলেট বংশদ্বয়ের চিরশক্রতাজনিত ॥ কালিদাসের 
নায়কের প্রেমে বাহৃকারণসম্ভৃত বি্ব কিছুই নাই। ছুগ্স্ত 
দেখিতেছেন, শকুস্তলার হৃদরানুলিপ্ত। স্থখছুঃখভাগিনী প্রিয়- 
ম্বদা এবং অনসুয়া, শকুন্তলার বিবাহের ঘটকালীতে নিযুক্ত । 
তিনিবুদ্ধিমান্‌ _বুঝিতেছেন যে আশ্রমের অধিনায়িক! গৌতমী 
সব জীনিয়াও ভান করিতেছেন যেন কিছুই জানেন না। 
তিনি অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইয়াছেন যে স্বয়ং ভগবান 
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কণু কেবল উপযুক্ত পাত্রের পেক্ষায় আছেন। বস্ততই 
দুম্বন্তের প্রেমের একমাত্র বির ছুত্মন্তের অন্তর্জগতের জ্ঞান- 
মূলক ধর্মভাব। 

তার পর আমর! দেখি যে যখনই ছুষ্সন্ত শকুত্তলাভাবে 
ভোর তখনই মহাকবি তাহাকে সেই ভাবের প্রতিদ্বন্দী_ 
অবস্থায় নিক্ষেপ করিতেছেন। আমরা দেখি যে যখনই 
ছুয্ন্ত মৌহাভিভূতঃ তখনই মহাকবি তীহাকে পৃথিবীর কর্মা- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার নিমিভভ আহ্বান করিতেছেন ॥ 
সকলেই জানেন যে যেখানে মোহাধিক্য সেখানে কার্্যশক্তির 
নাশ__সেখানে মনুষ্য প্রায় উদ্যমহীন। একবারমান্র 
শকুস্তলাকে দেখিয়া পুনরায় তাহাকে দেখিবার জন্য ছুত্সন্ত 
লালায়িত হইয়াছেন। হইয়া খষিদিগের আহ্বানে পুন- 
দর্শনাশাঁয় উৎসাহিত হুইয়। উঠিয়াছেন। এমন সময় রাঁজ- 
মাতার নিকট হইতে গৃহ্প্রত্যাগমনের আজ্ঞা! আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । অর্থাৎ আন্ভাঁৰ এবং আন্মেতর ভাবের সংঘর্ষ 
উপস্থিত। ইহার তাৎপর্য কি? বলা অনাবশ্যাক যে শুধু 
মাধব্যকে স্থানান্তরিত করিবার জন্য কবি এইরূপ ঘটনা- 
কৌশল অবলম্বন করেন নাই। কিন্ত এটি বলা আবশ্যক 
যে এই আত্মভাব এবং আত্েতর ভাবের সংঘর্ষ যেরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে আত্মেতর ভাবের প্রবলতাই উপলদ্ধি 
হয়। প্রেমশক্তি অপেক্ষা মাতৃজেহ এবং কর্তব্যজ্ঞান প্রবল 
বলিয়া অনুভূত হয়। তবে কেমন করিয়। বলিব যে ছুত্মাস্তের 
পরীক্ষা। তাহার প্রেমশক্ভির পরীক্ষা ? 

আবার যখন জুগ্গন্ত শকুন্তলাকে পাইয়াও ন৷ পাইয়। 


চিত 


্জ্ছলিতচুল্লীর ন্যায় প্রেমানল উদগার করিতেছেন, তখনই 
মহাকবি তীহাকে বিপন্নের ভয়ার্তরব শ্রবণ করাইলেন। আবার 
নেই আঁত্মভাঁব এবং আত্মেতর ভাবের সংঘর্ষ । এবং আবার 
সেই রকম আত্মভাবের লয় হইয়া আত্মেতর ভাবের ঘোরতর 
উদ্রেক। আঁবার সেই রকম প্রেমশক্তির প্রবলতা! প্রদর্শিত 
না হইয়া সামাজিক স্নেহের এবং কর্তব্যজ্ঞানের প্রবলতা 
প্রদর্শিত হইল | 
আর বলিবার আবশ্যক নাই। পূর্বপ্রস্তাবটা স্মরণ 
করিলেই অবশিষ্ট এবন্িধ ঘটনাগুলির অর্থগুরুত্ব এবং ভাব- 
গাসতীরধ্য অনুভূত হইবেক! 
/ এখন বল। যাতে পারে যে ছুগ্ন্তের পরীক্ষা তাহার 
প্রেমশক্তির পরীক্ষা নয়, তাহার জ্ঞান এবং সৎপ্রবৃভিমূলক 
ধর্দভাঁব এবং অনাস্মপরতার পরীক্ষা । বিনা পরীক্ষা, বিন! 
তঘর্ষে অগ্নি উৎপন্ন হয় না । কিন্তু কে না জানে যে সেই 
বিষম চিত্রদর্শনের পর ভূপতিত বিহ্বলহৃদয় বিহ্বলজ্ঞান 
ুম্ন্ত যখন বিপন্নের আর্তনাদ শুনিয়া বীরবিক্রমে ধনুর্ববাণ 
লইয়৷ উঠ্ঠিয়। দড়াইলেন তখন বোধ হইল যেন একটা 
গ্রকাণ্ড অগ্নিশিখ! দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া উঠিল! তবে 
দু্ন্তের মনের স৫ঘর্ষ কিনের সংঘর্ষ হইতে পারে? আমাদের 
বোধ হয় সে সংঘর্ষ সেই মনের আঁত্মভাবের এবং আত্মেতর 
ভাবের সংঘর্ষ_সেই মনের আক্মপরতার এবং সমাজপরতার 
তঘর্ষ_সেই মনের একঅংশের সহিত আর একঅংশের 
তঘর্ষ। সেক্সপীয়রের সর্বপ্রধান গ্রেমততৃজ্ঞাপক নাটক, 
রোমিও এবং জুলিয়েট, এ রকমের নয়। রোমিওর মনের 
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অংঘর্ষের কারণ ছুইটি বংশের চিরশক্রতা-_বাহজগত্মুলক | 
রোমিওতে, এক দিকে একটি রিপুন্মস্ত মন, আর একদিকে 
বাহ্‌ বা জড়জগণ্ড। ছু্ন্তে, মনের একদিকে একটি রিপৃ- 
নত! আর একদিকে বাকি সমস্ত মনটা । দুইটি পরীক্ষার 
প্রণালী ছুই রকম । কোন্‌ প্রণালীটা উৎকৃষ্ট, পরে বলিব ক 

আমরা দেখিলাম যে ছুগ্সন্ত একটি আত্মেতরভাব বা 
সাম[জিকভাব-প্রধান চরিত্র। যেখানেই দুক্ত্তের মনের 
আন্মভাবের এবং আত্মেতর ভাবের সংঘর্ষ সেইখানেই ভীহার 
আত্মেতর ভাব বিজয়ী ॥ যেখানেই আত্মসম্তোগ এবং সামাজিক 
ধর্মের বিরোধ সেইখানেই ছুগ্মন্তের সামাজিকধশ্্ন প্রবলতর | 
ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত নাটকত্বের সার মন্্ব। কিন্তু 
জিজ্ঞান্ত এই-এমন কেন হয়? এ প্রশ্নের উত্তর পাইতে 
হইলে, সেই সাঁমাজিক-ধন্মভাবের গ্রকৃতিটী বুঝিয়! 
দেখিতে হইবেক। 

জগতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, 
মনুষ্যের সামাজিক প্রকৃতি ছুইপ্রকার-_ একটি ভাবমুলক, 
আর একটি জ্ঞান বা যুক্তিমূলক | সামাজিক ধর্ম, 
সামাজিক কর্তব্যাকর্তব্য নির্ণয় করিতে হইলে জগতের 
কতকগুলি লোক নিজের যুক্তিশক্তি প্রয়োগ না করিয়। পরের 
মতাবলম্বী হইয়া! চলেন; আর কতকগুলি লোক পরের 
মতানুসরণ না করিয়া নিজের যুক্তিশক্তি প্রয়োগ করিয়! 
থাঁকেন। পরের মতাঁন্ুসরণ করিয়! সংসারধর্ম করা 
মোহের কাঁধ্য। সে মোহ শ্রদ্ধ'তিশয়মূলক। ভারতে এ 

* পঞ্চম পরিচ্ছেদ দেখ। মে 
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পর্ধন্ত এই মোহমূলক সমালপ্রণালী প্রচলিত রহিাছে। 
এই প্রাণিস্কুল লোকসাগরতুল্য ভারতভূমিতে অতি পূর্ব্বকাল 
হুইতে ব্রাহ্মণবাক্যই সামাজিক ধর্ম্মাধর্ম্বের এক মাত্র সৃত্র-- 
একমাত্র নিয়ামক | এখানে ধর্াচার্ধ্য যাহাকে ধর্ম বলিয়। 
নির্দেশ করিয়াছেন, কোটি কোটি মানব তাহাকেই কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে ধর্ম বলিয়।৷ অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে । এখানে 
ধর্্মীচার্য্য যাহাকে অধর বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন কোটি 
' কোটি মানব তাহাকেই কার্ধ্যক্ষেত্রে অধর বলিয়। ঘৃবণাপুর্র্বক 
পরিত্যাগ করিয়া আমিয়াছে। উন্নতিশীল ইউরোপেও এই 
দৃশ্য দৃষ্ট হইয়াছে । ছুই কি তিনশত বৎসর পূর্বেবে সমস্ত 
ইউরোপবাপী ভারতের প্রণালীতে সংসাঁরধশ্্ম করিত__ 
রোমানক্যাথলিক পুরে।ছিতগণের বাক্যই সমস্ত ইউরোপে 
একমাত্র ধর্মাসূত্র একমাত্র ধন্দনিয়ামক ছিল। এখনও 
অর্ভছীধিক ইউরোপবাসর মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত। এই 
মানবপ্রকৃতি-রহস্যের মূল কি? আমাদের বোধ হয় ইহার 
একটি মূল মনুষ্যমনের একরকম স্ব,ভাবিক অলসপ্রিয়তা- 
অনুসন্ধান করিবার শ্রমকাতরতাঁজনিত ইচ্ছাশক্তি বা চা] 
0০ঘ৩া এর খর্রতা। আর একটি মূল, চিরদৃষ্ট উৎকৃউতাঁর 
সম্বন্ধে মনুষ্যমনের শ্রদ্ধার ভাব। তাল জিনিস প্রাচীন 
হইলে অনেকে স্বভাবতই তাহাতে সন্তরমের সহিত আসক্ত 
হয়। সে আসক্তি একটি মোহের স্বরূপ হইয়া! দীড়ায়॥ 
মে মোহে অর্ধাধিক জগৎ মুগ্ধ। সে মোহ খণ্ডন করা একরকম 
অসাধ্য বলিলেই হয়। আর কতকগুলি লোক যুক্তিদ্বারা 
ধর্ম নিরূপণ করিয়া থাকেন। ভীহীরা পূর্বেবাক্ত মোহে 
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মুগ্ধ নন ! তীহাঁরা প্রাচীন মত, প্রাচীন পদ্ধতি, প্রাচীন বস্তুকে 
ঘণা করি থাকেন। তাহারা নিজ বুদ্ধিমন্তার সম্পূর্ণ পক্ষ- 
পাতী( এটিও মনুষ্যমনের একটি স্বাভাবিক প্রকৃতি । এই 
প্রকৃতির বলে ইউরোপে প্রটেষ্টা্ট বিপ্লব; ভারতে বুদ্ধ- 
দেবের সমাজসংস্কার। এই ছুইটি মানবগ্রকৃতির কোনটিই 
পরিত্যজ্য নয়। কিন্তু ছুইটি একত্রীভূত না হইলে সমাজের 
বিষম অমঙ্গল ঘটে । সমাজ হয় ভারতের ন্যায় জমাট বাঁধিয়া 
উন্নতিনাধনে এককালে অক্ষম হইয়া উঠেঃনয় অক্টাদশ 
শতাব্দীর ফান্দের ন্যার অনন্তবিপ্রবাবর্তে ঘুরিতে থাকে। 
মনুষ্যজাতির এই দুইটি প্রকৃতিরই আবশ্যক । এবং মনুষ্য- 
জাঁতির ইতিহাঁসেও দেখ! যায় যে মন্ষ্যজাতি সততই এই 
ছুইটি প্রকৃতির সামঞ্জস্যনাধনের দিকে ধাবমান। ইউরোপে 
এবং এশীয়ায় মধ্যে মধ্যে যে সকল তুমুল মমাজবিপ্লৰ এবং 
ধর্মাবিপ্লব হইয়! গিয়াছে, তাহা মনুষ্যজাতির এই স্বাভাবিক 
সামঞ্তদ্যসাবনস্পৃহার বলবৎ সাক্ষী। কালিদাসের ছুক্সস্ত এই 
সামগ্তস্তসাধনস্পুহারূপ মানবপ্রকৃতির প্রতিকৃতি । ছুক্ন্তে এই 
সামগ্রস্য সংসাধিত হইয়! গিয়াছে । সেইটি বুঝাইতেছি। 
হিন্দুশাস্ত্রে ছুষ্মান্তের অগাধ ভক্তি । তীভার দক্ষিণবাহন 
স্পন্দিত হইল, তিনি ভাবিলেন_- 


*অয়ে শাস্তমিদমা শ্রমপদং ছ্কুরতি চ বানুঃ কুতঃ ফলমিহাম্য | 
অথব1 ভবিতব্যানাং ভবন্তি দ্বারাণি সর্বত্র 1৮ 


এ ভক্তি বড় কম ভক্তি নয়। আমর এ রকম ভক্তিকে 
কুসংস্কার বলি। আমর! এইরূপ বুঝি যে পৌরোহিত্বের 
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মোহে মুগ্ধ হুইয়া। জ্ঞানভ্রথ্ট না হইলে এরকম ভক্তি মনে 
স্থান পায় না। 
ছুক্সন্ত এমন বিশ্বাম করেন যে অন্যে যাঁগযজ্ঞ করিলে, 
তিনি তাহার ফলভাগী হইতে পারিবেন। তিনি বলেন-_ 
“অন্যমেব ভাগধেয় মেতে তপস্থিনে! মে নির্ববপন্তি ।৮ 
্নস্ত প্রচলিত প্রথার পক্ষপাতী। বৃদ্ধ কঞ্চুকীর কাছে 
শাঙ্গ রব প্রতৃতির আগমনবর্তা পাইয়া! তিনি বলিতেছেন-_ 
তেন হি বিজ্ঞাপ্যতাঁং মদ্চনাহুপীধ্যায়ঃ সোমরাতিঃ, আমুনাশম- 
বামিনঃ শ্রোতেন বিধিন? পৎকৃত্য স্বয়মেব প্রবেশয্িতুমর্ভতীতি। অঙ্থ- 
মপোতাঁৎ তপম্থিদর্শনোচিতপ্রদেশে প্রতিপীলয়ামি। 
তন্ত হিন্দধশ্ান্তর্গত কর্মকাণ্ড মানিয়। থাকেন। তাহার 
গৃহে পবিত্র আহ্বানীরাগি সযত্ে রক্ষিত-_ 
রাজা। উদ্থায়। বেত্রবতি ! অগ্নিশরণমার্গমাদেশয়। 
ছুন্ত মনে করেন যে ভারতের মুনিখধিগণ দেবতুল্য | 
তিনি মুনিখষিকে দেবতানির্বরশেষে ভয় করেন, ভালবাসেন 
এবং সম্ত্রম করেন। তিনি জানেন যে-- ূ 
শম প্রধানেঘু তপোবনেষু গুঢ়ং হি দাহা ত্বক মন্তি তেজঃ। 
স্পর্শানুকুল1 অপি স্বর্্যকান্ত! স্তে সন্ত তেজোইভিভবাদ্দহন্তি ॥ 
পাঠক বোধ হয় সহজেই স্বীকার করিবেন যে+ যে ব্যক্তির 
মনের বিশ্বাদ এইরূপ, সে ব্যক্তি পৌরোহিত্যকৃহকে অভি- 
তুত। পাঠক বোধ হয় বলিবেন, যে ব্যক্তির মনের ভাব 
এই রকম, সে ব্যক্তি ইউরোপের মধ্যযুগের ম্যায় পৌরো- 
হিত্যপ্রধান যুগের লোক বই উনবিংশ শতাব্দীর হ্যায় জ্ঞান- 
প্রধান যুগের লোক হইতে পারে না। | 


[৩৫] 


দুম্ন্তের কাঁছে মুনিখষির আজ্ঞ। দেবাঁজ্ঞার ন্যায় মাননীয় 
এবং পাঁলনীয়। তিনি মৃগয়ার খরতর ওৎস্থক্যে প্রধাবিত 
হইয়! ভয়কুষ্ঠিত পলাঁয়নপর মুগোঁপরি অব্যর্থ শর নিক্ষেপ 
করেন করেনঃ এমন সময় খধিদিগের নিষেধাজ্ঞা! শ্রবণ করি- 
লেন ॥ অমনি মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় তাভার সেই আজানুলস্বিত 
উষ্ণশোণিতোভ্েেজিত বলনারবাঁহু গুটাইয়া লইয়া তিনি মেই 
বীরহস্তেপযোগী শাণিত শর তুণীরের মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন । 
ভে ভো রাঁজন্‌ আশ্রমমৃগৌইয়ং ন হন্তবো) ন হন্তবাঃ 
ন খলু নখলু বাঁগঃ সন্পপাত্যোইয় মন্মিন্‌ ৫ 8 4. 
সৃছুনি মৃখশরীরে তুলরাশাবিনা গ্লিঃ ৮ রি 
ক বত হরিণকানাং জীবিতঞ্চাতিলোৌলং | ( 91 7 

কচ নিশিতনিপাঁতা বজ্সারাঃ শরান্তে॥ 0. | $ 
. তদাশু কতসন্ধানং প্রতিসংহর সায়কমৃ। ২27 টানার গা 
আর্তত্রাণার বঃ শত্তরং ন প্রহর্ত,মনীগসি ॥ 
রাঁজ।| অপ্রগামম্‌। এষ প্রতিমংহৃত এব। ইতি যধোঁক্তং করোতি। 


“সপ্রণামম। এষ প্রতিনংহত এব |” বলিতে গেলে, 
ছুত্বন্ত প্রায় প্রণাম করিতে করিতেই সেই ছূর্দমনীয় শর 
শরাঁধারে ফেলিয়া দিলেন। স্বগয়োন্মন্ত বীরচুড়ামণি যেন 
একট। জঠরানলক্ষিণ্ড কেশরীর ন্যায় কোন বৈদ্যুতিক শক্তি- 
দ্বারা আহত হইয়া নিমেষমধ্যে বিনষ্ট হইয়া পড়িয়! গেল । 
শকুত্তলা-নাটিকের প্রতি শব্দে ছুন্ন্তচরিত্রের যেটি প্রধান লক্ষণ, 
অর্থাৎ বিরোধিভাঁবের অবিরোঁধে অবস্থান, সেটি প্রতিপন্ন । 
এমন নাটক কি আর হয়! 
আর বিস্তার না করিয়া এমত বল! যাইতে পারে যে 
পৃথিবীর ১২০ কোটি মানবের মধ্যে এখনও ৭* কোটি মানব 





যেমন পুরতিন প্রথার কাছে এবৎ পুরাতন প্রথার যাঁজকদিগের 


কাছে মন্রমুদ্ধের ন্যায় মোহাভিভুতঃ কালিদাসের ছুক্সত্তও 
ঠিক তাই। কিন্তু তাই বলিয়! ছুগ্সন্তকি সেই ৭০ কোটি 
মানবের ন্যায় অন্তদুষ্টিহীন ?-_সেই ৭ কোটি মানবের ন্যায় 
নিজে ভাল মন্দ বিচার করিতে অক্ষম এবং অনিচ্ছুক _ধর্্মা- 
চাধ্যেরা যা ভাল বলেন তাই ভাল মনে করেন, ধর্মাচার্য্েরা 
বা মন্দ বলেন তাই মন্দ মনে করেন? না, ছুত্ন্ত সে প্রকৃতির 
লোক মন। শাঙ্গরব তাহাকে বলিলেন যে পুজ্যপাদ মহা 
ঝাষ কণু তাহার সহিত শকুন্তলার পরিণয়কার্ধ্যের অনুমোদন 
করিয়া শকুত্তলাকে তাহার নিকট পাঠাইয়৷ দিয়াছেন, অতএব 
তাহাকে শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে হইবে । এ কথা শুনিয়! 
তিনি কি বলিলেন ? তিনি বলিলেন-__ 
অয়ে। কিমিদমুপন্যত্তমূ। 

এ কি! মহর্ষি কণু বলিয়াছেন যে তিনি শকুত্তলার পাণি- 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে তাপসকুলসম্ত্রমকারী, তাপদ- ৰ 
কুলপক্ষপাতী, তাঁপসকুলভীত, তাপসকুলরক্ষক ছুক্সন্তের এই 
রকম উত্তর? আবার শুধু তাই? এই অস্কত উত্তরটা শুনিয়া; 
শা্ুরব ঈষৎ রোধাস্থিত হইয়া বলিলেন__ 


কিং রা কিমিদমুপন্তস্তমিতি। নন ভবন্তএব স্তর লোকরৃত্তীন্ত ; 
নিষ্কাতাঃ 


1 
ন্‌ 
ৃ 


রী জ্ঞীতিকুৈকসংশ্রয়াং জনোইন্থা ভ ভূমতীং বিশঙ.কতে। ; 
অতঃ সমীপে পরিণেতুরিষ্যতে প্রিয়া ইপ্রিয়। বা প্রমদ! স্ববদ্ধুভিঃ 


এ কথা শুনিয়া ছুম্মন্ত কি বলিলেন-_ 
কিমত্র ভবতী ময়! পরিধীতপূর্ব1। ৰ 





এ 
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এ ত সেই অগ্নিপ্রভ সনাতনধন্মমনিরত খধিকুমাঁরকে এক 
রকম মিথ্যাবদী বলা ! শাঙ্গরব ভারতের একজন তেজস্বী 
ধষিকুমার। মর্মাহত হইয়া! তিনি সসাগর! পৃথিবীর রাজা 
ুষ্মন্তকে শ্লেষপূর্ণবাক্যে জিজ্ঞপা করিলেন _ 

কিং কতকখর্ধ্যদেষাদ্বন্মৎ পতি বিমুখতোচিতা রাঁজ্ঞঃ ? 
ছু্ন্ত উত্তর করিলেন-_ 
কুতোইয়মনৎকণ্পনা প্রশ্নঃ? 

ভারতের খধিতপস্বী প্রবঞ্চক ? ইহার অর্থ কি? ইহার 
অর্থ এই-_যেখানে ভারতের খধিতপস্বী সত্যের বিরোধী, কুনী- 
তিশিক্ষক+ ধর্ত্মের বিপর্য্যয় করিতে উদ্যত, সেখানে খষিকুল- 
পক্ষপাতীঃ খধিকুলসন্রমকাঁরী ভুম্ন্ত খষিবাক্যেও হতশ্রদ্ধ । 
ইহার অর্থ এই--যেখ:নে পবিত্র খধিবাক্য সনাতনসত্যের 
এবং অপরিবর্তনীয় অনপলাপ্য নীতি এবং ধন্মতত্বের বিরোধী, 
সেখানে ছুত্মন্তের কাছে খষিপ্রদত্ত ব্যবস্থা অপরিগ্রহুণীয়, নিজ- 
যুক্তিসঙ্গত নীতিতত্বই অন্ুসরণীয়। কিন্তু ছুক্সন্ত খষিবাক্য 
অসত্য বুঝিয়াঁও খধিদিগের প্রতি কোপাবিষ্ট নন-_খষি- 
দিগের প্রতি অশ্রদ্ধাবান্‌ নন। শাঙ্গুরব মিথ্যা কথ! কহি- 
তেছেন বুঝিয়াও ছুম্মন্ত বলিতেছেন__ 

ভে! স্তপত্ষিনঃ চিন্তয়ন্রপি ন খলু স্বীকরণ মত্রভবত্যাঃ স্মরামি। 


তৎকখমিমামভিব্যক্ত সত্বুলক্ষণাঁৎ প্রত্যাত্ী নং 
ক্ষেত্রিণমাশক্কমাঁনঃ প্রতিপৎসে। 


খধির মুখে অশ্রদ্ধেয়্ কথ শুনিয়াও ছুক্ষন্ত খধিচরিত্রের 
পবিত্র মনে করিয়া এখনও খষির প্রতি আস্থাবান্-_ এখনও 
ভাবিয়া দেখিতেছেন, কথাটা সত্য কি না। মনুষ্যের 
ইতিহাসে প্রায়ই দেখা যায়, যেখানে স্বাধীনচিন্তা সেইখানে 
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প্রাচীন প্রথানুরাগী আচাঁধ্যকুলের প্রতি সম্পূর্ণ অনাস্থা 
সেইখানে পূর্বাপর প্রচলিত প্রথার প্রতি সম্পূর্ণ ঘৃণীপুর্ণ এবং 
প্রতিদন্দ্রী ভাঁব। প্রটেষ্টান্ট ধর্মাবলম্বীদিগের কাছে পোপের 
নাম /0৮-01715 এবং রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম শয়তানের ষড়- 
যন্ত্র। বৌদ্ধের কাছে ব্রান্ধণ চণ্ডাল এবং বেদ-পুরাঁণমূল ধর্ম 
পৌরোহিত্যদূষিত কুসংস্কারকুণ্ড। ছুগ্ঘন্তে জগতের ছুইটি 
সামাজিক মানবগ্রকৃতি একত্রীভূত ; কিন্তু তাহাদের সংঘর্ষে 

কর্কশতা নাই__সমাজদগ্ধকারী অগ্নিশিখা! উঠে না। এরূপ 
সংঘর্ষ অসম্ভব নয়। ইংলগের ১৬৮৮ সালের রাজবিপ্লবে 
ইহার সম্ভবতী প্রতিপন্ন হইয়াছে। এবং আধুনিক মনুষ্য- 
সমাজও বিনাবিরোধে এই ছুইটি প্রতিদন্দ্রভাবাপন্ন মাঁনব- 
প্রকৃতির সামঞ্জস্য সাধনের দিকে ধাবমান দেখা যাইতেছে। 
কৌমৃতের মমাজদর্শনের আবির্ভাব এই স্পৃহার প্রধান 
নিদর্শন। দছুত্ন্ত এই গুঢ় এতিহাঁসিক নিয়মের চিত্র । ছুত্মন্ত 
এই অদ্ভুত এঁতিহামিক মানবপ্রকৃতির প্রতিমূর্তি। ঢুতবস্ত 
সমগ্র মনুষ্যসমাজের এতিহাসিক-গৃঢার্ঘবোধক চরিত্র। হুগ্ত 
ভূতকাঁল এবং ভবিষ্যংকাল-উভয়কাঁলের সমষ্টি । ছুস্স্ত 
সমস্ত মনুষ্জাতির ইতিহাঘলক্ষিত নিয়তির কবিকক্সিত 
গ্রতিমী। * এত বড় চরিত্র জগতের আর কোন নাটকে 
আছে কিনা সন্দেহ। 





* বোধ হয় প্রাচীনভারতে এতিহাসিক প্রণালীতে মানবপ্রক্কৃতি 
নিরপণ করিবার রীতি ছিল না। কিন্তু তাহাতে কিছু আইসে যায় 
ন| যে ব্যক্তি ব্যক্তি-বিশেষ সম্বন্ধে মীমাঁজিক চরিত্রের গু তত্ব 
বুঝিতে পারেন, তিনি যে ইতিহাঁস পাইলে সেই তত্ব এঁতিহাসিক 
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ছুষ্মান্ত গ্রচলিতমত এবং প্রচলিতপ্রথার অনুরাগী অথচ 
স্বাধীনচিন্তাশীল। ইহার অর্থকি? আমরা দেখাইয়াছি ষে 
প্রচলিতপ্রথার প্রতি অনুরাগ মনুষ্যহ্ৃদয়ের একটি মোহের 
স্বূপ॥ মোহ অন্ধকার ব্বরূপ--যাহাকে অধিকার করে 
তাহাকে কিছুই দেখিতে দেয় না। ছুক্মন্ত সেই মোহের 
বশবর্তী হইরাও স্বাধীন! ইহার অর্থ-_ছুষ্মন্ত অন্ধ হইয়াঁও 
অন্ধ নন। অর্থাৎ আবশ্যক হইলেই ছুম্ন্ত জ্ঞানেরদারা 
মোহের প্রকৃতি বুঝিতে পারেন, তাহার দৃষ্টিনাশকারিতা! 
দেখিতে পান। কিন্তু শুধু তা হইলেই কিহয়? এমন 
লোক আছেন, খাতার! ঢুশ্ররৃত্তির প্রকৃতি বুঝিতে পারেন 
কিন্তু বুঝিয়াও ছুপ্ররুক্তি পরিত্যাগ করিতে পারেন না। ন। 
পারিবার কারণ কি? একটি কারণ তাহাদের সত্প্রবৃত্তির 
শক্তিহীনতা); আর একটি কারণ অভিভূতাবস্থা হইতে উত্থান- 
শক্তির অভাঁব। মনের এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে যাইতে 
হইলে চেষ্টা বা উদ্যমের 60০) আবশ্যক । যে অবস্থা 
পরিত্যাগ করা যায় সে অবস্থা যতই অভিভাবকারী হয়» 
তাহা অতিক্রম করিবার চেষ্টা ততই বলব কর৷ চাই। 
এই চেষ্টার মূল-- ইচ্ছাশক্তি বা সা] 2০৮৩] 

দুষ্সন্তের মুনিখধির প্রতি প্রেম এবং শ্রদ্ধ' যে রকম প্রবল 
দেখিয়াছি তাহাতে তাহাকে মোহ বলিয়! নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু যুনিখষি অপেক্ষা ভাল জিনিসের 
প্রয়োজন হইলে হছুজ্সন্ত সহজেই সেই মোহ কাটিয়া ফেলিয়া 


প্রণালীতে ও বুঝিতে পারেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এমন স্থলে সে 
ব্যক্তির মত এঁতিহাঁসিক প্রণালীতে বুঝাইলে কৌন দোষ পড়ে ন1| 
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দেই উৎকৃ্টতর বস্তুটি লাভ করিবার চেষ্টা করেন। ইহার 
অর্থ এই যে ছুম্মস্ত সৎগ্ররৃত্তির আধার। তাহাতে তাহার 
বুদ্ধবৃতি প্রথর বলিয়া তিনি সহজেই মোহের অনিষ্টকারিত। 
বুঝিতে পারেন। বুঝতে পারিলেই সৎ্প্রবৃি তাহার মনকে 
অধিকার করে। অধিকার করিলে পর তাঁহার আশ্চর্য্য 
ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে তিনি বিন! মায়াসে মোহমুগ্ধাবস্থা হইতে 
আভিলষিত উৎকৃষ্ট অবস্থায় গমন করিতে পারেন। এখন 
 জিজ্ঞাস্ত এই-ছুঘন্ত এই আশ্চর্য্য ইচ্ছাশক্তি কোথায় পাই- 
লেন? এ প্রশ্নের প্রথম উত্তর এই যে, সকল লোঁক যেমন 
আর আর মানমিক গুণ গুলি সমান পরিমাণে পায় নাঃ তেমন 
তাহারা ইচ্ছাশক্তিও সমান পরিমাণে পাঁয় .না। দ্বিতীয় 
উত্তর এই যে, মানসিকশক্তির মূলপরিমাণ যতই হুউক ন| 
কেন, সে শক্তি বতই প্রয়োগ করা যাঁর ততই বাদ্বপ্রাপ্ত হয়। 
হস্ত রাজা। পৃথিবার কর্মক্ষেত্র রাজাদিগের রঙ্গভূমি ; সেই- 
খানেই তাহাদিগকে জীবন-লীল! অভিনয় করিতে হয়। নানা- 
প্রকৃতিরলোকের নহিত, নাঁনামতাবলম্বী সম্প্রদায়ের সহিত, 
অসংখ্য পরস্পরবিরোধী সমস্তার সহিত, অসংখ্য অভাবনীয় 
অমস্তবপর সহ্দাসম্ভুত বিপদের সহিত তাঁহাদের সংশ্রব। 
এই সকল গোলমালের মধ্যে থাকিয়া, এই সকল গোঁল- 
মালের মীমাংসা করিয়া, তাহাদিগকে তড়িৎবৎ কাধ্য করিতে 
হয়। দীর্ঘসৃত্রি তা জগতের কার্যাক্ষেত্রে অনর্থের মূল। এমন- 
স্থলে নিজের হবখছুঃখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে চলে না, 
সপ্রখরবুদ্ধি হইলে চলে না, দীর্ঘসূত্রী হইলে চলে না। পাঠক 
এখন মহজেই বুঝিবেন যে এইরূপ কর্মক্ষেত্রেই ইচ্ছাশক্তি 
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প্রয়োগের বেশী প্রয়োজন এবং সেইজন্য ইচ্ছাশক্তি বেশ 
আয়ত্ত এবং অভ্যস্ত হইয়া থাকে । নেপোলিয়ন, তালেরা, 
পামাঞষ্টনঃ ডিস্রেলি, বিস্মার্ক_-এই সকল রাজা এবং 
রাজমন্ত্রিগণের অদীম ইচ্ছাশক্তির কথ! কে না জানে? 
কঞ্চুকী পার্ধতায়নের মুখে আমরা শুনিয়াছি ষে ছুম্ন্ত 
আদমুদ্র ভারতবর্ষের সমস্ত রাঙ্গকার্ধ্য স্বয়ং করিয়া থাকেন। 
সে স্থলে দুগ্মান্তের ইচ্ছাশক্তি যদি অপীম-বল এবং অনায়াস- 
প্রযোজ্য ন| হইবে তবে হইবে কার? প্রথম পরিচ্ছেদে . 
আমরা ছুম্মন্তের যে আশ্চর্য্য চিন্তনংযমের চিত্র তুলিবার 
প্রয়াস পাইয়াছি, পাঠক বোধ হয় এখন তাহার গুঢ় তত্ব 
বুঝিতে পারিলেন। ছুঝ্সন্তের চিন্তসংযমশক্ি এত প্রবল 
কেন? না ছুম্ন্ত পুরুষপ্রধানের ন্যায় জগতের প্রতি সন্ভাব- 
পুর্ণ হইয়া, প্রথরবুদ্ধির অধিকারী হইরা পৃথিবীর কর্মক্ষেত্রে 
বিচরণ করত ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণরূপে অভ্যস্ত করিয়াছেন । 
এইটী ছুত্মন্তের মনোগঠনপ্রণালীর গুড় তত্ব। ইহাই অভি- 
জ্ঞান-শকুত্তলের গৃঢ় নাটকত্ব। 

শকুত্তলা-নাটকের পঞ্চমাঙ্কবর্ণিত প্রত্যাখ্যানি-দৃশ্যগী 
দেখিয়াই আমর! হুক্বন্ত-চরিত্রের গুঢ়তত্ব নিরূপণ করিতে 
সক্ষম । সে দৃশ্টটা দুগ্মন্তের সামাজিক জীবন প্রণালীর উদ্া- 
হরণস্বরূপ। কিন্তু সে দৃশ্যের হেতু দুর্বাসার শাপ। তাই, 
আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে ছুর্বাসার শাপ শকুত্তলার 
উপন্যাসের প্রধাঁন ঘটনা এবং সেই ঘটনা আছে বলিয়াই 
সে উপন্যাস নাউক বলিয়া! পরিগণিত হইতেছে ॥ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


পারি ১2 2াদিসি 


শকুস্তল-নাঁটকের চরিত্। 


মস্ত অশীম বলের অধিকারী | তাহার বাহুবল দেবতা- 
দিগের কাছেও পরিচিত। কি মনুষ্যের শক্রুঃ কি দেবতার 
 শক্র,তিনি সকলেরই দমনকারী- সকলেরই বিজেতা । তিনি 
আলস্যবিদ্বেষী, শ্রমপ্রিয়, কসহিষুট। তিনি দিবারাত্রি 
রাজকার্্য করিয়া ক্লান্তি অনুতব করেন না মধ্যাহৃরবির 
বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরাশি তাহার কাছে নিস্তেজ__অনীম 
শ্রমসাধ্য কার্ধ্য হইলেও তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে পরাগুখ 
নন__তীহার অভুল দেহস্তস্ত গিরিচর হস্তীর ন্যায় গ্রভৃত 
বলব্যপ্তক। চুম্ন্ত পুরুষগ্রধান-তীহার যে কয়টি গুণের 
উল্লেখ করিলাম, সে কয়টি পুরুষজাতির গুণ। রমণীরত্ব 
শকুন্তল! মে রকমের নন। সখীদ্বয়ের সহিত শকুন্তলা! সেই 
পৰিভ্রসলিল! যালিনীনদীতীরস্থ পরমরমণীয় শান্তিরমপরিপ্লূত 
তাপসাশ্রমের তরুলতাঁয় জলসেচন করিতে. আমিতেছেন। 
তিনটি বালিকা দেখিতে প্রায় এক রকম-_বয়সে প্রায় এক 
রকম-_-একত্রে প্রতিপালিতা--এক-মন, এক-্প্রীণ এক- 
আত্মা। একটি মথী শকুন্তলাকে বলিতেছেন__ 


হল! শউন্তলে তত্তোবি ভাঁতকণন্ম অন্মপরকৃধআ! পিঅদর! তি 


তক্েঘ, জেগ গোমালিআ-কুন্মম-পরিপেলবাঁব তুঘং এদাণং আঁলবাঁল 
পরিউরণে নিউন্1। 
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নবপ্রন্টিত মল্লিকাফুল আর নবপ্রস্ষ,টিত শকুস্তলাফুল 
একই বস্ত। এটিও যেমন স্থুন্দর ওটিও তেমনি স্থন্দর। 
এটিও যেমন কোমল, ওটিও তেমনি কোমল ॥ এটিও যেমন 
নরম, ওটিও তেমনি নরম । এটিও যেমন মধুরতাময়, ওটিও 
তেমনি মধুরতাময় | এটিও যেমন ক্ষুদ্র, ওটিও তেমনি ক্ষুদ্র ॥ 
রমণীপুষ্প অনেক রকম আছে; কোনটি গোলাপ, কোনটি 
টাপা, কোনটি টগর, কোনটি জবা, কোনটি ভায়লেট, কোনটি 
পন্ম, কোনটি কর্ণিকার | এগুলির মধ্যে কোনটি ভাল কোনটি 
মন্দ। কিন্তু সকলেরই একটি বিশেষ গুণ আঁছে-_-সকলেই 
পুষ্পজাতীয় কোমলতার অধিকাঁরী। সর্কলেই যে বৃক্ষকাষ্ঠ 
বা লতারড্জু অবলম্বন করিয়া থাকে, সেই কাষ্ঠ এবং রজ্জু 
অপেক্ষা কোমল । নবপ্রস্ফ,টিত মল্লিকাঁপুষ্প সেই কোম- 
লতার প্রাণস্বরূপ। কেননা ইহা? যেমন কোমল তেমনি 
ক্ষুদু তেমনি পাতলা এবং তেমনি ফুট্ফুটে। তাই অন- 
সুয়া বলিতেছেন যে, মহর্ষি কণু আশ্রমের তরুলতাগুলিকে 
শকুন্তলা অপেক্ষা ভালবাসেন । কেন না শকুন্তলার দেহ- 
খানি ষে রকম কোমল, তাহাতে সেই তরুলাগুলিতে জল 
দিয়া বেড়াইতে হইলে, তাহা অবশ্যই শ্রমক্লিষ্ট হইয়া 
পড়িবে । আর হইলও তাউ | ছুইটিকি হিনটি মাত্র বৃক্ষে 
জলসেচন করিয়াই শকুন্তলা যেন একেবারে আলুথালু হইয়া 


পড়িলেন এবং হীপাইয়া উঠিলেন ॥ 
অস্তাংসাবতিমাত্রলৌহিততলে? বাহু ঘটোতক্ষেপণ! 
দদ্যাপি স্তনবেপেখুৎ জনয়তি শ্বাসঃ প্রমাণাঁধিকঃ | 
বন্ধং কর্ণশিরীযরোধি বদনে ঘর্্াস্তন।ং জালকং 
বন্ধে অংসিনি চৈকহুস্তযমিতাঃ পর্য্যাকুল] মুর্ঘজাঃ 1 
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ক্ষুদ্র কলসের ভারে শকুস্তলার ক্ষুত্র বাহুলতা৷ এলাইয়! 
পড়িল; শ্রমাধিক্য বশতঃ তাহার ধমনীপ্রবাহিতশোণিতআ্োত 
থরতর হইয়! তাহার ক্ষুদ্র লোহিতবর্ণ করপদ্মগীকে অধিকতর 
লোহিতবর্ণ করিয়া তুলিল; তাহার নিংশ্বাম ঘনঘন পড়িতে 
লাগিল এবং নবযৌবনোন্নত বক্ষ বটিকাবিক্ষিপ্তআোতস্বিনীর 
ন্যায় তরঙ্গিত হইয়া উঠিল; তাহার স্থকোমল মুখখানি 
স্বেদবিন্দুতে পরিপূর্ণ হইল+ এবং সেই স্বেদবিন্দুতে তাহার 
. কর্ণের শিরীষ পুষ্পগুলি অতি স্থকোমলভাবে জড়াইয়া গেল ; 
তাহার অলকাগুলি তাহার হস্তের অবরোধ না মানিয়! 
ভাঙ্কিয়!ভাঙ্তিয়া পড়িতে লাগিল । অতি সামান্য শ্রমে শকুন্তল। 
পুষ্পটা যেন বৃত্তস্থলিত হইয়া পড়িল! যেন ক্ষুদ্র লঙ্জাবতী 
লতাটা অঙ্গুলিম্পর্শান্ুভব করিতে না করিতেই সম্কুচিত হইয়া 
গেল! এইজন্যই ছুত্মন্ত বলিয়াছিলেন যে শকুন্তলাকে তপ- 
শ্র্য্যায় নিযুক্ত করিয়া মহর্ষি কণু স্থকোমল নীলোৎপলপত্রের 
কোমলতম ধারেরদ্বারা কঠিনতম শমীবৃক্ষচ্ছেদনরূপ অসাধ্য- 
সাধনের প্রয়াস পাইতেছেন। | 

ইদং কিলাব্যাজমনেহরং বপুু স্তপঃক্লমং সাধয়িতুৎ য ইচ্ছতি। 
ফ্রবং দ নীলোৎপলপত্রধারয়। শমীল তাং চ্ছেতুমৃযিরবযবসাতি ॥ 

আমরা সকলেই পদ্মের পাতা দেখিয়াছি-_নীলজলে 
বড় বড় পদ্মপত্র ভাঁসিতে দেখিয়াছি। জল সে পাতার 
প্রাণ__-সে পাতা যেন কি রকম জলীয় শক্তিতে বাহির হুইয়। 
পড়িয়াছে। যেন কি রকমে জল একটু ঘন হইয়া! পাতা 
- হুইয়া গিয়াছে। সে পাতা কি কোমল! কোমলতাময়ী 
শকুন্তলা নখদ্বারা সেই পাতাতেই অক্ষর কাটিয়াছিলেন। 
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সে পাতায় নখের আঘাত সহ হয় না। নখস্পর্শে সে পাতা 
যেন গলিয়া যায়'। 'আবার সেই বড় পাতাটিকে আস্তে 
আস্তে মৃণাল হইতে ছিঁড়িয়া তোল পাতাটি অমনি যেন 
ঢলিয়া পড়িবে । সেপাতাঁর আঘাঁর ধার কিগ!1? যদি 
কোমলতার ধার থাকে তবে সে পাতার ধার সেই ধাঁর। 
যদি কোমলতাঁর কোমলতা! থাকে, তবে সে কোমলতার নাম 
“নীলোত্পলপত্রের ধার ॥ শকুস্তলার কোমলত' সেই রকম 
কোমলতা । যদি সে কোমলতার অপেক্ষা বেশী কোমলতা! 
জগতে থাঁকে, তবে তাহ! মনুষ্যের কল্পনাতীত । এখন সেই 
কোমলতার সহিত ছুম্ন্তের বলিষ্ঠতার তুলন করিয়। দেখিলে 
যথার্থই বোঁধ হইবে যে ছুক্সন্ত যে কঠিন শমীবৃক্ষ এবং 
কোমল নীলোৎপলপত্রের কথা বলিয়াছেন, স্বয়ং ছুত্মস্তই 
সেই শমীবৃক্ষ এবং তাহার শকুন্তলাই সেই নীলোৎুপলপত্র। 
জগতে শারীরিক গঠন এবং শারীরিক বলসম্বন্ধে পুরুষ এবং 
স্্রীজাতির মধ্যে যথার্থই এত প্রভেদ। কর্মের মূল শারীরিক 
বল এবং সেই জন্য (জগতের কর্মক্ষেত্র পুরুষের--রমণীর 
নয়। (জলসেচনশ্রমকাতরা শকুস্তলাকে দেখিয়া কে বলিবে_ 
যে ইনি পুথিবীর ভয়ঙ্কর কর্মক্ষেত্রে স্থান পাইবার যোগ্যা ? 
কিন্তু বলহীন হইয়াঁও শকুন্তল! বলিষ্ঠা ; কোমল হইয়াও 
শকুত্তলা কঠিনা ; শ্রমকাতরা হইয়াও শকুত্তলা কউ সহিষু 
আমরা দেখিয়াছি যে, একটি ক্ষুদ্র কলস বহন করিতে হইলে 
শকুস্তল! ভারাক্রান্ত বোধ করেন ; একটি ক্ষুদ্র কলস হইতে 
ছুইটি কি চারিটি বৃক্ষমূলে জলসেচন করিয়া বেড়ীইলেই 
শকুস্তলা আলুথালু হুইয়া পড়েন। কিস্তু কোৌমলহুদয়ে . 
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বিষম ছুঃখভাঁর ধারণ করিয়াও শকুত্তলা স্থদীর্ঘ পথ হাটিতে 
শ্রান্তি অনুতৰ করেন না। হিমালয় পর্বতের উপত্যকাস্থিত 
মহর্ষি কণের আশ্রম হইতে হস্তিনাপুর বড় কম দুর নয়। 
সেই দুরপথ অরণ্যে পরিপূর্ণ ॥ অরণ্যপথে গমনাগমন কর' 
বিষম কষ্টসাধ্য । যেখানে অরণ্য নাই, সেখানে প্রচৎ 
রবি। ভারতের উত্তর-পশ্চিমপ্রদেশে রবিকিরণ নিতান্ত 
অসহনীয়। আশ্রম হইতে যাত্রাকালে শকুন্তলার বিলঙ্ 
: দেখিয়া শাঙ্গরব কণুকে বলিতেছেন-_- 
ভগবাঁন্‌ দূুরমধিরূঢ়ঃ সবিত1 তত্বুরা য়াব্রভবতীম্‌ । 

সেই প্রিয় আশ্রমপদ পরিত্যাগ করিয়া শোঁকবিহ্বল 
শকুন্তলা সেই প্রচণ্ড রবিকিরণে হস্তিনাপুরাভিমুখে যাত্র 
করিলেন। পথিমধ্যে কতই কষ্ট সা করিলেন। করিয় 
মধ্যাহ্নকালে ছুক্সন্তের রাজভবনে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত 
হইয়াই ছুক্মান্তের বাক্যবাণ হৃদয়ে ধারণ করিতে লাগিলেন 
কিন্ত তাহার দেহে ক্লান্তির চিহ্ুমাত্র নাই-_পথশ্রমের শ্রাস্তি 
বিহ্বলতা! নাই _-আতপতাপিতার আরক্তিমতা নাই-_দূর 
পথগমনের স্বেদবিন্দুমাত্র নাই। তখন তীহাকে দেখিয় 
ছুক্সন্ত কেবল এই মাত্র বলিলেন -- 

কেয়মবগ্ুষ্ঠনবতী নাতিপরিস্ফটশরীরলাবগ্য1। 
মধ্যে তপৌধনাঁনাং কিসলয়মিব পাঙ্‌পত্রাণাম্‌ ॥ 

আবার শকুন্তলা তখন মাতৃপদে আরোঁহণোঁদ্যতা 
রমণি! তুমি কোমলতমা হইয়াও কঠিনতমা ; তুমি বলহীন 
হইয়াও বলিষ্ঠা; তুমি শ্রমকাঁতর! হুইয়াও বিষম কউসহিষুঃ 
তুমিই সবপ্টির প্রকৃত রহস্য! একদিন জনকনন্দিনীও এ 
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অদ্ভুত রহস্য দেখাইয়াছিলেন। নির্ব্বাসনাজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া! 
রাম সীতার নিকট গিয়া বলিলেন_-পপ্রিয়ে ! অরণ্যে বিস্তর 
র্লেশ সহ করিতে হয়| তথায় গিরিকন্দর-বিহারী সিংহ 
নিরন্তর গর্জন করিতেছে, উহ নির্ঝর জলের পতনশব্দে 
মিশ্রিত হইয়! কর্ণকুহর বধির করিয়া তুলে । ছার্দান্ত হিংঅ- 
জন্ত সকল উন্মন্ত হইয়। নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিতেছে, 
তাহারা সেই জনশূন্য প্রদেশে আমাদিগকে দেখিলেই বিনাঁশ 
করিতে. আমিবে। নদীসকল নন্তুকুস্তীরসংকুল, নিতান্ত 
পঞ্ধিল, উন্মন্ত মাতঙ্গেরাও সহজে পার হইতে পারে না। 
গমনপথে অনবরত কুক্ুটরব শ্রতিগোচর হয় এবং উহা! 
কণ্টকাঁকীর্ণ ও লতাজালে আচ্ছন্ন হইয়া আছে, পানীয় জলও 
সর্বত্র স্থলভ নহে। সমস্ত দিন পর্যটনের পর রাত্রিতে 
বৃক্ষের গলিতপত্রে শধ্যা প্রস্তৃত করিয়া ক্লান্তদেহে শয়ন এবং 
মিতাঁহারী হইয়া! ভোজনকালে স্বয়ং-পতিত ফলে ক্ষুধাশান্তি 
করিতে হয়। তথায় বায়ু সততই প্রবলবেগে বহিতেছে, 
কুশ ও কাশ আন্দোলিত এবং কণ্টকরৃক্ষের শাখা সকল 
কম্পিত হইতেছে । রজনীতে ঘোরতর অন্ধকার, ক্ষুধার 
উদ্রেক সর্বক্ষণ হয়, আশঙ্কাঁও বিস্তর । তন্মধ্যে বিবিধাকার 
বহুসংখ্য সরীন্থপ আছে, তাহারা পথে সদর্পে ভ্রমণ করি- 
তেছে। আঁতের ন্যায় বক্রগতি নদী-গর্ভস্থ উরগেরা গমন- 
পথ অবরোধ করিয়া রহিয়াছে । বৃশ্চিক কীট এবং পতঙ্কু 
ও দ্রংশ মশকের যন্ত্রণা সর্ববদাই ভোগ করিতে হয়, কায়« 
ক্লেশও বিস্তর, এই কারণেই কহিতেছি অরণ্য স্থখের নহে। 
নিবারণ করি» তুমি তথায় যাইও না । বনবাস তোমায় সাঁজিবে 
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না *1” কিন্তু বনবাস তাহাকে সাজিয়াছিল কি না তাহা! 
মকলেই জানেন । ইতিহাসেও আমরা এই রহস্ত দেখিয়! থাকি। 
বিপদ্গ্রস্ত শিশুসন্তানের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য জননী অনেক 
সময়ে পর্ধ্বতাদি উল্লঙ্ঘন করিয়াছেন, অগ্নিরাশি তুচ্ছ করি- 
য়াছেন, জলরাশি ভেদ করিয়াছেন। ভারতে রমণীবীরত্ব 
সর্বদাই দেখিতে পাওয়া যাঁয়। অসূর্ধ্যম্পশ্যা কোমলাঙ্গী 
বীরদর্পে পুরুযোত্তম যাইতেছেন, গয়া-কাশী যাইতেছে, 
কাঁমরূপ-রামেশ্বর যাঁইতেছেন। এ রহুস্তের অর্থ কি? 
ইহার অর্থ এই-_পুরুষ, শরীরের বলে বলিষ্ঠ; রমণী, হৃদয়ের 
বলে বলিষ্ঠা॥। পুরুষ সর্ধ্বদাই কর্ণক্ষম ; রমণী কেবল 
হৃদয়ের বেগে বেগবতী হইলেই কর্মক্ষম | পুরুষ সর্বক্ষণই 
জগতের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করেন; রমণী কদাচিৎ কখন 
জগতের কর্মক্ষেত্রে দেখ! দেন । কর্মমশীলতা পুরুষের স্বাভাবিক 
ধর্ম, রমণীর অবস্থাসাপেক্ষ ধর্ম। কিন্ত রমণী যখন সেই 
অবস্থায় পতিত হন, তখন তাহাতে এবং পুরুষেতে কোন 
প্রভেদ থাকে না--তখন কোৌমলতম নীলোৎপলপত্র কঠিনতম 
শমীবৃক্ষ হইয়া উঠে। স্ত্রীজাতি এই আশ্চর্য্য বৈপরীত্যের 
আধার বলিয়া জগতের প্রধান রহস্য মধ্যে পরিগণিত । 

যে হৃদয়ের গুণে শকুন্তলা বলিষ্ঠাঃ আবার সেই হৃদয়ের 
গুণেই শকুন্তলা কাঁ্ধ্য করিতে অক্ষম। 'রমণীন্ৃদয়ের এই 
আশ্চর্য্য রহস্য মহাকবি কালিদাস যে প্রকারে দেখাইয়াছেন 
জগতের আর কোন কবি সে প্রকারে দেখান নাই। ছুত্বস্ত 


* হেমচন্দ্র-অযোধ্যাঁকীণ্ড, ১৫৩৫৪ পৃষ্ঠ | স্থানে স্থানে ছুই এক 
_ গংক্তি ছাড়িয়া দিলীম। 
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রাঁজধানীতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন । করিয়া তাঁহার স্বাভ।- 
বিক রীত্যনুদারে রাজকার্য্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন । কিন্ত 
শকুন্তল। সকল কন্ম ভুলিয়া- প্রিয়তম প্রিয়ন্বদাকে ভুলিয়! 
প্রিয়তম! অনসুয়াকে ভুলিয়া__আশ্রমের লত।-মুগগুলিকে 
ভুলিয়া__কেবল ছুগ্সন্তকে ভাবিতেছেন। ক্ষুদ্র পর্ণকুচীরের 
ভিতর বাম-কর-তলে গণ্ড স্থাপন করিয়! প্রস্তরনির্মিত প্রতি- 
মূর্তির ন্যার নিষ্পন্দভাবে ছুক্সন্তকে ভাবিতেছেন। এমন 
সময়ে প্রজ্ছলিত হুতাশনগ্রতিম মহর্ষি ছুর্বাসা আসিয়! 
তয়ঙ্কর স্বরে “অয়মহং ভোঃ বলিয়া সেই ক্ষুদ্র কুটীরস্থিতা..- 
ক্ষুদ্র বালিকার সন্মুখে আতিথ্যগ্রার্থী হইয়া ঈাড়াইলেন। 
দেই ভরঙ্কর স্বরে সমস্ত আশ্রমারণ্য যেন কীপিয়া উঠিল। 
আদুরে প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়া শকুন্তলার ইন্টদেবতার পুজার 
নিমিভ পুষ্পচর়্ন করিতেছেন, তাহার। যেন সিহরিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু ভম্মন্তনিমগ্না প্রস্তরমুক্তিবৎ নিষ্পন্দ! শকুন্তলা নিষ্পন্দ- 
ভাবেই রহিলেন। তখন তিনি তাহাতে নাই ; তখন তাহার 
কাছে বাহ জগৎ প্রলয়নিমগ্ন ; মানবাত্া যেমন পরমীত্মায় 
লীন হয়” তেমনি হৃদয়সর্ধবস্ব শকুন্তলা তখন দুষ্সন্তে লীন ; 
তখন যদি এই পৃথিবী-গ্রহ-নক্ষত্রময় ব্রক্মাণ্ড ঘোররবে ছিন্ন- 
ভিন্ন হইর! মহাপ্রলয়ে নিমগ্ন হইতঃ তাহা! হইলে ছুগ্সত্তময়ী 
শকুত্তলা সেই সঙ্গে সঙ্গে মহাগ্রলয়ে মিলাইয়া যাইতেন, 
জানিতেও পারিতেন না! যে কি হইল! বজ্তুগন্তীর স্বরে 


ছুর্বাঁসা শপ দ্রিলেন-- 
.আঃ কথমতিথিং মাং পরিভবসি! 
বিচিন্তয়ন্তী ঘমনন্যমণানন। তপোনিধিং বেসি ন মামুপস্থিতম্‌। 
স্মরিষাতি ত্বাং ন স বোধিতোই২পি গন্‌ কথ।ং প্রমত্তঃ প্রথমং কতামিব॥ 
৭ 
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এখনও সংজ্ঞা নাই ! জীবিতা শকুন্তলা এখনও জীবন- 
হীন! তাহার জীবন, জ্ঞান, দেহ, দৈহিক শক্তি-_-সকলই 
এখন ভীাহার অতলম্পর্শ হৃদয়ে বিলুপ্ত ॥ সে হৃদয় যথার্থই 
অতলম্পর্শ। প্রেমানলদন্তাপিতা শকুন্তলা! যখন প্রথম ছুষ্মন্তের 
কথ! বলেনঃ তখন প্রিয়ন্বদা বলিয়াছিলেন যে বেগবতী আত- 
স্বিনী মহাসাগরাভিমুখেই ছুটিয়া খাকে। ছুগ্সন্ত নানাগুণে 
গুণবাঁন্‌--তাহার চরিত্রের বিস্তার অনন্ত সমুদ্রের ন্যায় অলী 
বলিলেই হয়। শকুন্তলাচরিত্রের বিস্তার নাই। তাহাতে 
ছু্ান্তের বাহুবল নাই, শস্ত্রনৈপুণ্য নাই, ম্বগয়াচতুরতা নাই, 
পাণ্ডিত্য নাই, উচ্চ বিচাঁরশক্তি নাই, অপরিমেয় কর্মশীলতা 
নাই, অপরিমেয় শ্রমশীলতা নাই, অপরিমেয় কার্য্যদক্ষতা 
নাই। তাহার থাকিবার মধ্যে এক হৃদয় আছে। কিন্তু সে 
হৃদয়ের গভীরতা এবং অনন্ত সমুক্জ্ের গভীরতা সমান। 
পুরুষ, চরিত্রবিস্তারে .সমুদ্রবৎ--রমণী, হৃদয়গভীরতায় সমুদ্র-. 
ব। পুরুষ ভালবাসার সামগ্রীকে রমণীর মত তত আত্ম- 


গত করিতে পারে না_তত, আপনাতে মিশাইয়া লইতে 





পারে না-তত. আত্মবিস্মৃত হইয়া, তত জগদিস্থৃত হইয়া 
তাবিতে পাঁরে না। পুরুষ-হৃদয়ের গন্ভীরতা কম। সেই 
জন্য পুরুষ বিরছে অস্থির হইয়া পড়ে। রমণীহৃদয়ের গভী- 
রতা অপরিমেয়। সেই জন্য রমণী বিরহে হৃদয় হৃদয়- 
ময়ী হইয়! থাকে। ছুগ্সন্তকে ভাবিতে ভাবিতে শকুস্তল! 
একেবারে জীবনহীন প্রস্তরুর্তির ন্যায় স্পন্দহীনা। কিন্তু 
অঙ্ুরীয় পুনদর্শনানভ্তর শকুন্তলকে ভাবিতে ভাবিতে ছুন্সস্ত 
অধার+ অস্থির, অনেকটা গান্তী ধ্ভ্রষ, ন্মতের হ্যায় প্রগল্ভ। 
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শরুস্তলার হৃদয় অনন্তাধার-_-যতই কেন ছুঃখ হউক না সে 
হৃদয়কে ছাঁপাইয়া' উঠিয়! দেহ বা জ্ঞানকে সংক্ষুব্ধ করিতে 
পারে না, কারণ হৃদয়ের তুলনায় শকুন্তলার দেহ এবং জ্ঞান 
নাই বলিলেই হয়। ছুত্সন্তের হৃদয় পরিমিতাধার, ভাবনা 
একটু বেশী হইলেই সে হৃদয়কে ছাড়াইয়া উঠিয়া শরীরকে 
অস্থির করিয়! তুলে, জ্ঞানকে বিহ্বল করিয়া ফেলে । হৃদয়ের 
মোহে রমণী বাহাজগৎ ভুলিয়া! যান, পুরুষ ভুলিয়া যাঁন না। 
শকুন্তলা সেই ভয়ঙ্কর “অয়মহং ভোঃ” শুনিতে পাইলেন না" 
_সেই ভয়ঙ্কর শাপ শুনিতে পাইলেন ন1। কিন্তু দুমবন্ত 
বিহ্বল-হৃদয়, বিহ্বল-জ্ঞান, এবং মুচ্ছিতপ্রায় হইয়াও বিপন্নের 
ভয়ার্ভরব শ্রবণমাত্র বীরবিক্রমে উঠিয়া ধা ডাইলেন ।.ছুষ্মন্তকে 
শোক-বিহ্বল দেখিয়া তাহাকে উত্তেজিত করিবার নিমিভ্ত 
মাতলি মাঁধব্যকে ভয়প্রদর্শন করিয়াছিলেন । ঢুক্সন্ত মাতলিকে 
জিজ্ঞান। করিলেন _“মাধব্যং প্রতি ভবত। কিমেবং প্রযুক্তমৃ”। 
মাতলি উত্তর করিলেন__ 

“তদপি কথ্যতে কিঞ্চিন্িমিত্তাদপি' মনঃসন্তবপাঁয়ুত্মান্‌ ময় বিকূতে। 
দঃ পশ্চাৎ কোঁপয়িতুমায়ুদ্মস্তৎ তথ] কতবানপ্যি.+ 

মাতলি সিদ্ধকাম হইলেন। শোঁক-বিহ্বল ছুক্সান্তের 

কাছে বাহাজগৎ্ প্রবল হইল। নিমেধমধ্যে ছুক্মন্তের শোঁক- 
বিহ্বলতা কর্ম্মশীলতাঁয় পরিণত হইল। কিন্তু হ্ৃদয়মুগ্ধ। 
শকুস্তল! ভয়ঙ্কর ছূর্ববাসাসন্বেও হুদয়মুগ্ধা! রহিলেন। বিলুপ্ত 
বাহজগৎ বিলুণ্তই রহিল। হৃদয়মগ্রার নিশ্চে্টতা নিশ্চে্- 
তাই রহিল। যে হৃদয়ের গুণে রমণী চেষ্টাশীলা সেই 
হৃদয়ের গুণেই রমণী, নিশ্চেষ্টা । হৃদয়ই রমণীচরিত্রের প্রধান 
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ভিত্তি এবং প্রধান উপাদান। হৃদয়ের গুণেই স্ত্রীজাতি 
পুরুষজাতি হইতে ভিন্ন । কালিদাসের শকুন্তলা সেই রমণী- 
হৃদয়রহস্তের উজ্জ্বলতম প্রতিমা । এবং সেই প্রতিম! পুরুষ 
চরিত্রের তুলনায় উজ্জ্বলতম অপেক্ষা উজ্জ্বলতর | এমন 
তুলনামূলক নারী হৃদয় প্রতিমা! জগতের আর কোন নাটকে নাই। 

এখন জিজ্ঞাস্য এই, প্রিয়বস্তর বিরহ রমণীহ্ৃদয়ে এত 
লাগে কেন, পুরুষহৃদয়ে এত লাগে না! কেন? ছুক্ন্ত ত 
শকুন্তলাঁকে রাখিয়া রাজধানীতে গিরা রাজকার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন; কিস্তু ছুম্মন্তকে ছাড়িয়া শকুন্তল! এমন হইলেন 
কেন। ইহার কারণ এ৯,-_পুরুষ প্রিয়বস্তকে শুধু হৃদয়ে 
রাখিয়াই অনেকপরিমাণে সন্তুষ্ট ; রমণী ও তা নয়। রমনী 


ভি চোকে চোঁকে রাখিতে চায়। রি প্রিয়বস্তর 
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রমণী কথোপকথন করিতেছেন। রমণী সতেজে বলিতেছেন 
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 অন্তাষিত পুরুষ ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, এবং বলি- 
লেন যে ইহাকে যদি প্রণয় বলে তবে যেন প্রণয়ের সহিত 
আমার কোন সম্বন্ধ না থাকে। রমণীহৃদয় শুধু হৃদয়ে ভর 


করিয়া থাকিতে পারে না। রমণী হৃদয়ের বস্তুকে সর্বদাই 
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'চাঁকের উপর রাখিতে চাহেন। সেই নিশিভত যখন হৃদয়ের 
স্ত চোকের অন্তরালে থাকে, তখন রমণী আপন হৃদয়ের 
ভতর লুকাইয়া৷ কল্পনার বলে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করিয়া 
চলেন, এবং সেই কল্পনাসভ্ভৃত বস্তুতে প্রকৃত বস্তু বোধে 
মশাইয়। থাকেন । রমণী বাহ অবলম্বন ব্যতিরেকে থাঁকিতে 
পারেন ন1। পুরুষের মন অনেক পরিমাণে সেই মনসাপেক্ষ ; 
কন্ত রমণীহৃদয় বাহাজগত্সাঁপেক্ষ। এবং সেই নিমিত্তই 
বাহাজগতের অভাবে রমণী তাহার আশ্চর্য হুদয়াভ্যন্তরে 
মশ্চর্ধ্যতম বাঁহাজগতের সৃষ্টি করিয়া থাকেন। সে আশ্চর্য্য 
বাহুজগতের কাছে প্রকৃত বাহজগৎ অস্তিত্বহীন । পুরুষ- 
দাতির মধ্যে উচ্চশ্রেণীর কবিভিন্ন আর কেহ সেরকম 
মাঁশ্চ্য্য বাহৃজগৎ সৃষ্টি করিতে পারে না। রমণীমগ্ডলে 
[কলেই উচ্চশ্রেণীর কবি। দার্শনিকেরা বলিয়া থাকেন এবং 
ইতিহাসেও দেখ! যায় যে যেখানে হৃদয়ে প্রত্যক্ষ জগৎ 
সখানে বাহজগৎ্ বিলুপ্ত । যে যোগীর মনে পরমাত্ব! 
প্রত্যক্ষঃ সে যোগীর নয়নে বাস্ৃজগৎ অপ্রত্যক্ষ-__অস্তিত্বহীন। 
ঘে শকুন্তলার চক্ষে সম্মুখস্থ বাহজগৎ অপ্রত্যক্ষ, সেই 
গকুত্তলার হৃদয়ে দূরবর্তী ছুঙ্স্ত প্রত্যক্ষ। রমণা প্রত্যক্ষপ্রিয়, 
পত্যক্ষানুরাগী, প্রত্যক্ষাপেক্ষী এবং সেই জন্য শোকে এবং 
বরহে রমণী এত অন্তলানতাপ্রিয়। কালিদাস ভিন্ন আর 
'কাঁন কবি এই নিগুঢ় তত্ব বুঝাঁন নাই! পর্ণকুচীরে ছুম্ষত্ত- 
নমগ্না শকুত্তলা»--এটি উৎকৃষ্ট কবি প্রতিভার অক্ষয় 
নন্তমহিযাপূর্ণঠ উৎকৃষ্টতম কীর্তি। এ কবি যাহাঁদের 
তাহারা যথার্থ ই জগতে স্পর্দাক্ষম। 
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আমরা শকুস্তলার যে মুত্তিটী দেখিলাম সেটি স্ত্রীজাতির 
অন্তলীন মৃত্তি॥। সে মুত্তিতে জ্ত্রীজাতির অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে | 
অস্তর্নিহিত। সে মূর্তি দেখিলে স্তত্তিত হইতে হয়, বিস্মিত 
হইতে হয়, ভীত হইতে হয়॥। এই আশ্চর্য্য অন্তলীনতা 
ভাবপ্রথরতাঁর ফল। এত ভাবপ্রথরত1 (1০89096 ০৫ 661128) 
আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এত ভাবপ্রখরতাপুর্ণ 
অস্তিত্ব আমাদিগকে প্রহেলিক! বলিয়া! বোধ হয়। আমাদের 
বোধ হয় যে, যে মৃহুর্তকালের জন্য বাহৃজগৎ্ দেখিয়াছে 
এবং বাহৃজগতে বাস করিয়াছে সে কখন এত অন্তর্নিমগ্ন 
হইতে পাঁরে না, এত অন্তলানতাপ্রাণ্ত হয় না। এই ভাঁব- 
প্রথরতাপূর্ণ অন্তলানতা দেখিয়া আমরা ভীত হই । আমাদের 
বোধ হয় যেযাহার এত ভাবপ্রথরতা সে যদি শকুস্তলার 
ন্যায় ভাল হয়, তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষা ভাল জিনিম 
আর কিছুই হইতে পারে না, কিন্তু যদি সেক্সপীয়রচিত্রিত 
মেকবেখপত্বীর ন্যায় যন্দ হয়ঃ তবে পৃথিবীতে তাহার অপেক্ষা 
মন্দ জিনিস আর কিছুই হইতে পারে না। এবং জগতের, 
ইতিহাসেও দেখা যায় যে পুরুষ যতই ভাল হউক না, ভাল 
স্ত্রীর মতন ভাল হইতে পারে না__এবং যতই মন্দ হউক না» 
মন্দ স্ত্রীর মতন মন্দ হইতে পারে না। এই ভাবপ্রথরতাপূর্ণ' 
অস্তলাঁনত। দেখিয়া! আমরা বিশ্মিতও হই। আমাদের বোঁধ 
হয় যেন একখান! প্রকাণ্ড হিমশিলাখণ্ড অনস্তকাল গিরি- 
 কন্দরবদ্ধ- কখন গলে নাই, কখন গলিতে পারিবেও ন! । 
কিন্ত রমণীহৃদয় রহস্তময়। আবদ্ধ হিমশিলাখণ্ড যেমন 
- গলে, আবদ্ধ রমণীহৃদয়ও তেমনি গলে। এবং হিমশিল'? 
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গালিয়া যেমন তরু, লতা, প্রস্তর সকলই ভাসাইয়া লইয়! 
ঘায়ঃ রমণীহৃদয় গলিলেও তেমনি স্ত্রী, পুরুষ, বাঁলক, বৃদ্ধ, 
কোমলছুদয়, কঠিনহৃদয় সকলকেই ভাসাইয়া! লইয়৷ যায় ॥ 
কথাটি সত্য কি না, অভিজ্ঞানশকুস্তলের বিদায়-দৃশ্যটি 
শড়িলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। সে দৃশ্যের ন্যাঁয় কোমল, 
₹্দয়াপহারী, কবিতাময়, মানবপ্রকৃতি-প্রকাঁশক জিনিস 
গামরা আর কোথাও দেখি নাই। 

আশ্রমপালিতা আশ্রমপ্রিয়া তাঁপসবালা চিরকালের 
নয আশ্রমত্যাগ করিয়া যাইতেছেন। শকুস্তলা সেই 
শবিত্র আশ্রমের প্রাণস্বরূপ। তাহাকে গমনোদাতা 
দখিয়! শকুন্তলা-পালিতা আশ্রমটী যেন শোকবিহ্বল হুউয়! 
টিল। “মবগদিগের মুখের কুশগ্রাস পড়িয়া যাইতেছে ময়ু- 
'ররা নৃত্য পরিত্যাগ করিয়াছে এবং লতাসকল পাণুপত্র- 
মাঁচনচ্ছলে যেন অশ্রুপাত করিতেছে ।” যাহাকে বাসস্থান 
'ইতে বিদায় দিতে হষ্টলে, সমস্ত বাসস্থানটী বিরহকাতর 
'লিয়া অনুভব হয়, সে যথার্থই সেই বাসস্থানের প্রাণ ! 
যাজ প্রিয়ম্বদ1! প্রভৃতির বোধ হইতেছে যে, পশু পক্ষী 
ধভৃতি নানাবিধ প্রাণীর শান্তিময় আশয়স্থল সেই পবিত্র 
মাশ্রমটী প্রাণহীন হইয়! পড়িতেছে। শকুত্তলা যেদিকে 
1হিতেছেন, সেউদ্িিকেই তাহার স্বহস্তপ্রতিপালিত, তীহা'র 
[মধুর-ন্নেহছপরিপুষ্ট তরু, লতা, মৃগ, স্বগীসকল বিমর্ষভাব 
[রণ করিয়া রহিয়াছে । কয়েক পদ গমন করিয়া তিনি 
বার থাকিতে পারিলেন না। ব্যাকুলিতান্তঃকরণে বলিয়! 
ঠিলেন--পপিতঃ । লতাভগিনী বনজ্যোতম্নাকে সম্ভাষণ 
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করি।” পিতা জাঁনিতেন ষে আঞআ্রমের সকল পদার্থ ই শকুন্তলার 
ন্নেহের বস্ত এবং শকুন্তলা আশ্রমের সকল পদার্থের 
প্রাণ ॥ তিনি বলিলেন-'জানি সেই লতার উপর তোমার 
পোদরস্সেহে আছে! এই সে দক্ষিণপার্থ্ে রহিয়াছে ।, 
অমনি শকুন্তল। বিদীর্ণহৃদয়ে বলিলেন__“বনজ্যোহস্সে ! তুমি 
সহকারের সহিত সমাগত হইলেও দুরপ্রসারিত শাখাবাহু- 
দ্বার আমাকে প্রত্যালিক্তন কর, আমি আজ অবধি তোমায় 
ছাড়িয়৷ যাইতেছি ! পাঠক জানেন যে নবমল্লিকাটীকে শকু- 
স্তলা বড়ই ভাঁলবাঁসিতেন। জলসেচনকালে নবমল্লিকাটাকে 
দেখিয়াই তিনি কল্পনাপুর্ণ স্বেহোচ্ছুদিত হৃদয়ে বলিয়াছিলেন- 

হল রমণীত। কৃখু কালে! ইমন্য পাদবমিহুণস্ম রদিঅয়ে? সম্বত্তো 
জেণ ণব কুল্গুমজোব্বণা নোমালিঅ| অঅং পি বহুফলদাঁএ উঅভে1- 
অকৃখমে। মহআরো ॥ 

তাই আজ শকুন্তল! তাহাঁকে শুধু সম্ভাষণ করিরা 
থাকিতে পারিলেন না। রমণীরত্ব রমণীরত্বের ন্যায় সখী- 
ছবয়কে বলিলেন-_-“দথি ! আমি এই লতাটিকে তোমাদের 
ছুজনের হাতে ঈপিয়া দিলাম!” সখীদ্বয় আঁকুলপ্রাণে 
বলিয়া! ফেলিলেন--“আমাদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে ?” 
আমরাও যদি তখন সেধাঁনে থাকিতাম তাহা! হুইলে প্রিয়ম্বদা 
এবং অনসুয়ার হ্যায় বিগলিতহৃদয়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তীহাকে 
বলিয়া! ফেলিতাম--“আমদিগকে কাহার হাতে সঁপিলে ?, 
তার পর সকলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। শকুন্তলা 
প্রাণ আরে! ব্যাকুল হইতে লাগিল। তাহার গর্ভমস্থর! 
সগীটীকে দেখিতে পাঁইলেন। পাইয়! স্বেহপূর্ণা বিগলিত- 
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প্রাণ জননীর ন্াার বলিলেন_-*এই উউজচারিণী গর্ভমস্থর! 
শী যখন ভালয় ভালয় প্রসব হইবে, তখন তোমরা আমার 
নকট লোক পাঠাইও, মে গিয়া আমাঁকে এই প্রিয়সন্বাদ 
দবে। আহা! ক্ষুদ্রবালিকার হৃদয় কতই ভালবাঁসিতে 
রে, কত ভাবনাই ভাবিতে পারে! মে হৃদয় আজ কত 
[তনাই সহ করিতেছে! পরক্ষণেই আঁবাঁর কি যেন তীহা'র 
শ্চাঁনভীগ হইতে গতিরোধ করিতে লাগিল । মুখ ফিরাইয়া 
দখিলেন যে, যে ম্বগটীর মুখ কুশাগ্রদ্ধারা বিদ্ধ হইলে তিনি 
যত্বে ক্ষতশোষক ইস্গুদীতৈলসেক করিতেন এবং যাঁহাকে 
যামাকধান্যমুষ্তি দির়া পোষণ করিয়াছেন সেই পুভ্রাধিকপ্রিয় 
গটা মুখাগ্র দারা তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিতেছে। স্সেহ- 
যী কাদিয়া ফেলিলেন। বনপশু যাহার স্লেহে মুগ্ধ যাহার 
[রহে আঁকুলিতপ্রাণ তাহার ক্রন্দন দেখিলে সমস্ত বিশ্ব- 
দয় কাদিয়! উঠে-__ফাটিয়! যায়__গলিয়া বেগবন্তী আত- 
ৰ্নীর ন্যায় প্রবাহিত হইতে থাকে! কীদিয়! কীদিয়া 
[ইয়াও মাওয়া হইতেছে না দেখিয়া শার্জরব বলিলেন__- 
চগবন্ শুন। যায় যে নদী বা! সরোবর পর্য্যন্ত ক্সিগ্বব্যক্তিকে 
নুগমন করা কর্তব্য । এই অদূরে সরোবরতীর, যা বলি- 
|র থাকে এখানে বলিয়া! ফিরুন।” তখন সকলে বটবৃক্ষ- 
য়ায় উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিলে পর মহর্ধি 
৭ ভুক্ন্তকে যাহা বলিবার তাহা শান্ত রবকে বলিয়া! দিলেন, 
কুম্তলাকে যাহা বলিবার তাহা! শকুন্তলাকে বলিলেন। 
লয়! শকুস্তলাকে বলিলেন-_-বৎুসে ! তুমি আমাকে এবং 
ধীদিগকে আলিঙ্গন কর।”. শকুন্তলা! জাঁনিতেন যে কণু 
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তাহার সমভিব্যাহারী হইবেন না। কিন্তু প্রিয়শ্বদা এবং 
অনসুয়াকে ফেলিয়া যাইতে হুইবে, তাহা তিনি মনেও 
ভাবেন নাই। এখন সহস! বুকিলেন যে তাঁও তাহাকে 
করিতে হুইবে। বুঝিগ়া কাতরতম অপেক্ষা কাতরন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--পিতঃ প্রিয়ম্থদ প্রভৃতি সখীর! কি এস্থান 
হইতে ফিরিয়া যাইবেন ? উত্তর প্রতিকূল হইল। কিন্ত 
স্বশীলতমা শকুন্তলা বদ্ধিত যন্ত্রণ চাঁপিয়! রাখিয়। দবিরুক্তি মাত্র 
ন| করিয়া বিহ্বলহৃদয়ে পিতাকে আলিঙ্গন করিলেন। করিয়। 
সখীদয়ের কাছে গ্রিয়া বলিলেন, সখি ! তোমরা দুজনে এক- 
কালেই আমায় আলিঙ্কন কর ! তিনহৃদয়ে একত্দরয়ঃ একটির 
পর আর একটি ভাল লাগিবে কেন ? তিনটি সন্তপ্তহৃদয় এক 
হইয়। গেল! তাই দেখিয়। সমস্ত বিশ্বহৃদয় সেই আশ্তর্য্য 
হুদয়কুণ্ডে গলিয়! পড়িল! সমস্ত বিশ্বমগুল হুদয়ময় হইয়! 
সংক্ষুব্ধ মহাসাগরের ন্যাঁয় উদ্বেল হইতে লাগিল! হৃদয়- 
ময়ি শকুন্তলে, যেখানে তুমি সেখানে হৃদয় ভিন্ন আর কিছুই 
থাকিতে পাঁরে না ॥। তোমার কাছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মন্্মুগ্ধ ! 
যাওয়া ত আর হয় না। শাঙ্করব বলিয়া দিলেন যে প্রথর- 
রবি মধ্যগগনে উঠিয়াছেন। তখন যেন চেতনাপ্রাণ্ত হইয়। 
একান্তই যাইতে হইবে বুঝিয়া, আশ্রমের দিকে একবার 
শেষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, সমস্ত-পূর্ববস্থৃতি-পরিমিত-যন্ত্রণা- 
কাতরম্বরে শকুন্তলা! জিজ্ঞাসা করিলেন-পিতঃ কবে আবার 
তপবোন দেখিব ! কাঁতরহৃদয়ের শেষ নিশ্বাস-_সংসারত্যা- 
 শীর শেষ মায়ার ক্রম্দন-জলমগ্রপ্রায় ছুর্ভাগাঁর শেষ চীৎকার 
সংসারে ইহার অপেক্ষা যন্ত্রণা আর নাই। এ যন্ত্রণ। 
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দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়, জীবাত্মা সিহরিয়া উঠে! কথাটি 
কণের হৃদয়ে বাজিল। তিনি অনেক কথ! কন্িতে আরম্ত 
করিলেন । তখন গৌতমী ব্যাঘাত বুঝিয়া বলিলেন-_“বাছ! ! 
গমনকাঁল অতীত হইতেছে, পিতাকে ফিরাইয়া দেও । 
অথবা শকুন্তলা মনেকক্ষণ ধরিয়। পুনঃপুনঃ এইরূপ বলিবে, 
তুমিই ফিরিয়া যাও।” জ্ঞানময় তাঁপস-প্রধান হতজ্ঞান 
হইয়াছিলেন। সহসা যেন জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া! শকুস্তলাকে 
কহিলেন--বৎসে ! তপোনুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে ।” 
পিতার তপোনুষ্ঠানের ব্যাঘাত হইতেছে শুনিয়া ধর্ন্মা- 
নুরাগিশ্মী তাপসবালা আপনার সকল যন্ত্রণা ভুলিয়! 
গেলেন। তাহার কোমলহৃদয় বলিষ্ঠ হইয়া! উঠিল। তিনি 
পিতাকে পুনরায় আলিঙ্কন করিয়া বলিলেন-_-«তোমার 
শরীর তপশ্চর্ধ্যায় পীড়িত ; অতএব আমার জন্য আর অতি- 
মাত্র উৎ্ক্ঠিত হইও না।” তাঁপস্‌প্রধান দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া উত্তর করিলেন--“বৎসে ! তুমি পর্ণশালার দ্বারদেশে 
যে পুড়িধানের পূজোপহার দিয়াছিলে তাহা হইতে এখন 
অঙ্কুর বাহির হইয়াছে । আমি যখন তা দেখব, তখন 
কিরূপে আমার শোকসন্বরণ হইবে !? বিগলিতহ্ৃদয়া ক্ষুদ্র- 
বালিকা এখন দৃঢ়মনা হইয়! সান্ত,নাবাক্য প্রয়োগ করিতে" 
ছেন ; দৃঢ়মনা পুরুষবর এখন বিগলিতহৃদয়া ষুদ্রবালিকা] ॥ 
হইয়া ঈাড়াইয়াছেন। ধন্য রমণীহৃদয়! সে হৃদয়ের কাছে' 
জগতের ইন্দ্রতুল্য পুরুষ অবনত ; জগতের তাঁপসকুল1- 
চর্য্যও বিজিত ! সে হৃদয় অতিমাত্র কোমল হইয়াঁও অতি- 
মাত্র দৃঢ় ! এ রহস্য কে বুঝাইবে ! তাঁর পর সহযাঁত্রিগণের 
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সহিত শকুস্তল। নিষ্ষণন্ত হইলেন। কাশশ্যপাঁশ্রম প্রাণহীন 
হইল ! হিমালয় গ্রদেশের বন-জ্যোঁস্ন! ডূবিল ! যে কৌশলে 
মহাকবি এই চমৎকার বিদায়-দৃশ্ঠের করুণরসোদ্দীপকতা 
উত্তরোতর বুদ্ধি করিয়াছেন, তাহা মহাকবি সেক্সপীয়র 
প্রদর্শিত এন্টনীর বক্ততা-রচনা-কৌশল অপেক্ষা কোন 
অংশে কম নয়। 
কিন্তু রমণীর বাহ্য-জগৎ-বিস্ৃতি যেমন গন্ভীর তাঁহার 
বাহ্যানুভূতি তেমনি প্রখর--তীাহার বাহ্যজ্ঞান যে পরিমাণে 
বিলুপ্ত হয় সেই পরিমাণে তীব্রভাঁবও ধারণ করিয়া থাকে । 
বিশ্বত্রন্াণ্ড লয় হইয়া গেলেও যেমন তীহার মোহনিদ্র! 
ভঙ্গ হয় না, আবার একটি বালুকা-কণ? স্থানভ্রষ্ট হইলেও 
তিনি তেমনি মহীপ্রলয় আশঙ্কা! করিয়া থাকেন। শকুন্তলা 
ছুর্বাসার ভয়ঙ্কর শাপধ্বনি সত্বেও স্থির, অবিচলিত, নিষ্পন্দ ; 
কিস্তু একটি ভ্রমরের তাঁড়নায় একেবারে ক্ষিপ-প্রায়__এমনি 
ব্যতিব্যস্ত যেন পৃথিবী রসাতলে গেল। এ রহস্তের অর্থ 
এই যে, রমণী যাহা ভালবাসেন তাহাতে এমনি মিশিতে 
পারেন যে আর কিছুই তাহার মনে স্থান পাঁয় না, তাহাতেই 
যেন ডুবিয়া যান; কিন্তু যাহা ভালবাসেন না তাহাতে 
মিশিতে নিতান্তই অক্ষম, তাহা তাহার নিতান্তই অসহনীয়, 
তাহার নাম মাত্র শুনিলে যেন জ্বলিয়া যান। ইহার কাঁরণ 
এই যে তিনি হৃদয়-গ্রধান। যখন তাহার হৃদয়ের কার্য 
হয় তখন তাহা নির্ব্বিরোধে হইয়! থাকে। কার্য্য ভালই 
হউক আর মন্দ হউক, যত প্রখর হইবার তা হয়। পুরুষ 
হদয়প্রধান নন এবং তাহার যেস্বল্প পরিমাণ হৃদয় আছে 
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চাঁহাও জ্ঞান-মিশ্রিত। স্থতরাং পুরুষ ভা'লবাঁদার পাত্রকে 
'মণীর ন্যায় ভালবাসিতে পারেন না এবং ম্বণার পান্রকে 
[মনীর ন্যায় স্বণা, করিতেও, পারেন না । পুরুষ রমণীর ন্যান্স 
5ত ভাবে মগ্ন হইতেও পারেন না, তত চঞ্চল হইতেওু 
গারেন না। রমণীর অন্তলনতাঁও যেমন গভীর বাহ্থানুভূতি 
1 86209101015 ও তেমনি প্রখর । 

শকুস্তল! ন্নেহময়ী। কিন্তু সে স্নেহের একটি প্রণালী 
মাছে। পুরুষের স্সেহ সে প্রণালীর অনুগামী নয়। কণু 
মাশ্রমের তরু লতা ম্বগ প্রভৃতি সকলকেই ভালবাসেন। 
গামরা অনসুয়ার মুখে শুনিয়াছি যে তিনিই শকুন্তলাকে 
দলসেচন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন ॥ কিন্তু তিনি নিজে 
দলসেক করেন না। ছুম্মন্ত তাহার সমস্ত সাতত্রাজ্যের প্রজা- 
দগকে ভালবাসেন। ম্বৃতবণিকের উত্তরাধিকারিত্ব নিরূপণে!- 
পলক্ষে তিনি এই আজ্ঞা প্রচার 'করিলেন-- 

যেন যেন বিযুজ্যন্তে ্রজাঃ সিপ্ধেন বন্ধুস। 
স সপাপাদৃতে তাসাং হুম্মস্ত ইতি দ্বুষ্যতাম্‌ ॥ 

কে কোথায় কবে বন্ধুহীন হইবে, তাহার ঠিকানা নাই। 
কস্তু যেই যখন বন্ধুীন হইবে, ছুগ্সন্ত তাহার বন্ধুস্থানীয় 
ইইবেন। এ স্নেহের পাত্রবিশেষ নাই। এ স্নেহ গ্রকাঁশ করিতে 
ইইলে পাত্রবিশেষ দেখিবার প্রয়োজন নাই, পাত্রবিশেষ নিকটে 
রাখিবার প্রয়োজন নাই। এ স্নেহ শ্রেণীগত, পাত্তবিশেষ- 
নহিত নয়॥। কষ্ট না দেখিতে পাইলেও এ স্নেহের বিকাশ 
মাছে। আর এ স্নেহ পরের দ্বারা কার্ধ্য করিয়াই পরিতুষ্ট 
হয়। কিস্তৃস্ত্রীজাতিরপ্রতিম শকুস্তলার সহ এ জাতীয় নয়। 
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মে ন্মেহের পাত্র কল্পনায় থাকে নাঃ নয়নপথের বহিভভূতি 
থাকে না। সে ন্সেহের পাত্র কে? সে ন্সেহের পাত্র শকু- 
স্তলা যে আশ্রমে বাঁ করেন সেই আশ্রমের তরুলতা, মেই 
আশ্রমের মৃগপক্ষী, সেই আশ্রমের স্ত্রীপুরুষ॥। সে স্সেহের 
অবয়ব কিরূপ ? বলিতে গেলে সে স্নেহ সাকার | শকুম্তলার 
কাছে আশ্রমের তরুলতাগুলি ভাইভগিনী, ম্বগম্গীগুলি 
পুক্রকন্া, পুষ্প গুলি চন্দ্র-ূর্ধ্য। তিনি কোন লতাটীকে বন- 
জ্যোৎস্না বলিয়া ডাঁকেন, কোন লতাীকে না জানি আর 
কি বলিয়া ডাকেন। পুরুষের স্নেহ এ পদ্ধতির নয়। বলিতে 
গেলে সে স্নেহ নিরাকার । আঁর শকুন্তলা! যাহাকে দ্ষেহ 
করেন, তাহাকে কি রকমে শ্লেহ করেন? তাহার নিজের 
মুখে শুনিয়াছি যে তাহাদের আশ্রমের একটি মুগী একটি 
বস প্রসব করিয়াই মরিয়া যাঁয়। তিনি সেই মৃগশাবকটীর 
জনশীস্বরূপ হইয়! তাহাকে ক্ষুধায় ধান্য খাওয়াইয়া, তৃষ্তায় 
জলপান করাইয়া, রোগে শুশ্রপা করিয়া! বড় করিয়াছিলেন। 
তিনি যখন জলসেচন করিতে যান, তখন তাহার বোধ হয় যে 
আতপতাপিত। তরুলতাগুলি তাহাকে আহ্বান করিতেছে ॥ 
মহর্ষি কণু বলেন 

পাতুৎ ন প্রথমং ব্যবস্যতি জলং যুক্মাস্বসিক্তেয়ু া 

নাদত্তে প্রিয়মশ্ডনণর্পি ভবতাং ম্েছেন যা পল্পবমূ। 

আঁদেখ বং কুস্মপ্ররর্তিসময়ে বন্যা! ভবত্যুৎমবঃ 

সেয়ং যাতি শকুস্তল। পতিগৃহৎ সর্বৈরনুজ্ঞায়তাম্‌ ॥ 

এখানে স্ত্রীজাতির আর একরকম কষ্টসহিষুণতা দেখা 

যাইতেছে। পুরুষের শারীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া যায়; 
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রমণীর শারীরিক ক্লেশ দেখিতে পাওয়া যায় না। দুরপথ- 
গমন, রৌদ্ডে ভ্রমণ” অবিশ্রান্ত হস্তপদচালন প্রভৃতি উন্জরিয়- 
প্রতাক্ষ কার্ষে পুরুষের শারীরিক কষট-সহিষুণতাঁর প্রকাশ । 
ক্ষুধায় উপবাস, তৃষ্তায় পিপাসাক্লেশভোগ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের 
অপ্রত্যক্ষ অবস্থায় রমণীর কষ্টসহিষুণতা | ছুইপ্রকার কষট- 
সহিষ্ণুতার মধ্যে রমণীর কষ্টসহিষুতাই গুরুতর | উত্তমরূপে 
পানাহার করিয়া কষ্টসাধ্য কার্ধ্য করা অপেক্ষা পানাহার না 
করিয়া কষ্টসাধ্য কার্ধ্য করা অধিক র্লেশকর॥ কিন্তু পুরুষা- 
পেক্ষা কষ্টসহিষু হইয়াও রমণীর কষ্ট অপ্রকাশ। যে কষ্টে 
জগৎ রক্ষিত হয়ঃ সে কষ্ট জগৎ দেখিতে পায় না । রমণীর 
প্রকৃত বীরত্ব, রমণীর প্রকৃত মহত্ব নিভৃতে নিস্তব্ধভাবে জগ- 
তের মহৎ-কার্ধ্যসাঁধনে নিয়ত নিযুক্ত । কিন্তু খুঁজিয়৷ পাতিয়। 
না.দেখিলে জগৎ সে বীরত্ব এবৎ সে মহত্ব দেখিতে পায় ন।। 
সে মহত্ব যেন অনন্তকাল খুঁজিয়।৷ পাতিয়াই লইতে হয়! 
রমণীরত্ব যেন অনন্তকাঁল নিভৃতই থাকে! সে রত্ব জগতের 
কর্মক্ষেত্রে আনিলে নিস্তেজ, নিষ্রাভঃ নিক্ষল, “খেলো” হইয়া 
পড়িবে । জন ষটয়ার্ট মিলের মত অবলম্বন করিয়া কেহ 
যেন পৃথিবীকে মায়াশুন্য, হৃদয়শৃন্য, ধাত্রীশূন্য, জনশূন্য না 

একবার একটি সুগশাবক তাহার জননীকে দেখিতে ন! 
পাইয়! কাতরভাবে এদ্রিক ওদিক করিয়া বেড়াইতেছিল । 
দেখিয়া প্রিয়ম্বদা অনসুয়াকে বলিলেন, 


অণস্থএ জহ এসে। ইদে4 দিম্মদিটুটা উদ্মুআ মিঅপোদয়ো মাঁদরং 
অন্মেসদি এছি সংজোএম গং | 
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এই বলিয়া সেই ম্বগশাবকটীকে তাহার মার কাছে দিতে 
গেলেন। শকুন্তলাও এইরূপ করেন। 

এখন বুঝা যাইতেছে যে, রমণীর অস্তলাানতাঁও যেমন 
প্রগাঢ়, বাহ্যবিলীনতাও তেমনি প্রগাঢ় । রমণী যেমন বাহ্য- 
জগ ভুলিয়া আপনাতে মিশিতে পারেন” তেমনি আপনাকে 
ভুলিয়া বাহ্যজগতেও মিশিতে পারেন। ন্নেহুময়ী রমণী 
স্নেহের বস্তু পাইলে স্বয়ং তাহাকে লালন পালন করেন, 
স্বয়ং তাহাতে মিশিয়া যান। পুরুষের স্সেহ বস্তবিশেষন্যস্ত 
নয় ; পুরুষ রমণীর ন্যায় স্েহের বস্তকে “কোলে পিষে 
করিয়া, রাখেন না; স্নেহের বস্তুর জন্য নিজের ক্ষুধাতৃষ্ণ। 
ভুলিয়া যান না+ রাত্রিকে দিবা করেন না, দিবাকে রাত্রি 
করেন না ; ন্েহের বস্তুতে লীন হন না। পুরুষের স্নেহ 
মনে মনে থাঁকে ; রমণীর স্সেহ বস্ততে থাকে। পুরুষের 
স্নেহ ১৪০৮ নিহিত) রমণী স্নেহ ০০০০7৪%৩ নিহিত। পুরুষের 
স্নেহ অন্তর্জগৎনিবদ্ধ; রমণীর শ্েহ বাহ্যজগগ্লিপ্ত। এই 
নিমিত্ই রমণী শিশুর ধাত্রী, রোগীর চিকিৎসক, আঁতুরের 
বন্ধু, জগতের পালয়িত্রী। এই নিমিভই ফরেন্স নাইটিক্কেল 
( ম1০757০6 2২18176108819); এইনিমিত্তই কৃপাময়ীভগিনী 
সম্প্রদায় (5156675 0100610য) | পুর্ব্বেও দেখিয়াছি এখনও 
দেখিতেছিঃ রমণীহৃদয় সাকারপ্রয়+ জড়ানুরক্ত । সেই জন্য 
রমণীমগ্ডুলে পৌত্তলিক ধর্ম সর্বত্র গ্রবল ॥ সেইজন্য ১৭৯৩ 
সালের ফরাপিবিপ্রবে ফরাসীদার্শনিকেরা মাদাম রোলার শিষ্য 
হইয়া বিপ্লবের পদ্ধতি শিক্ষা করিয়াছিলেন। হৃদয়ের অতি 
উৎ্কৃষ্টভাব সকল স্ত্রীজাতির মনে শুধু ভাবরূপে থাকে না; 
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বস্তরবিশেষের সহিত সংযুক্ত হইয়া অবস্থান করে॥ রমণীর 
আধ্যাত্মিকতা জড়জগৎ্জড়িত এবং জড়জগৎ্ সাপেক্ষ? এই 
নিমিত রমণীর স্নেহ সর্বদাই কার্যে পরিণত হয় জগতে 
“সেন্টিমেন্টাল” রমণী নাই বলিলেই হয়। 

_ কালিদাসের শকুন্তল! সেক্সপীয়রের পোর্শিয়া৯ রোজা- 
'লিদ্দ, কি ইজাবেলার ন্যায় প্রখরবুদ্ধি নন। তাহাকে দেখিলে 
বোধ হয় তিনি সামান্য হিসাবে বুদ্ধিমতী। তিনি পোর্শি- 
যার ন্যায় নৈয়ায়িক নন, ইজাঁবেলার ন্যায় মীতিশাস্ত্রবেভাও 
নন। আমাদের বোধ হয় যে তাহার বয়সে এবং তাহার 
অবস্থায় মে রকম হইলে ভালও হইত না। আমাদের 
বোধ হয় যে কালিদাস শকুত্তলাকে সাধারণ স্ত্রীজাতির 
গ্রতিমারূপে চিত্রিত করিবার অন্তিপ্রায়ে তাহাকে হৃদয়- 
প্রধান করিয়াছেন। স্ত্রীজাতির মধ্যে ছুই চাঁরিটী জ্ঞান 
প্রধান থাকে বটে। কিন্তু সে ছুই চারিটী স্ত্ীপ্রকৃতির নিয়ম- 
বহির্ভত। জ্ঞান-প্রধান হইতে হইলে রমণীকে প্রায়ই 
রমশীপদ্র -এবং রমণীধন্্র পরিত্যাগ করিতে হয়। মি 
মার্টিনো তাহার স্বরচিত জীবনীতে বলিয়াছেন যে, রমণী যদি 
পণ্ডিতা হইতে চান তবে তিনি যেন সংসারাশ্রম প্রবেশ না 
করেন। আর যেখানে রমণী সংসারাশ্রম প্রবেশ না করিয়! 
পণ্ডিতা হইবার উদ্দেশে যাবজ্জীবন শাস্ত্রচ্চা করেন, 
সেখানেও তাহাকে বড় একটা পূর্ণমনোরথ দেখা যায় না ক্ষ। 


* অহিফেনসেবক শ্ীলঙ্গীয়ুক্ত কমলাকাস্ত চক্রবত্র্শ মহাশয় অছি- 
ফেনের নেশায় জ্্ীজাতির বুদ্ধিকে নারিকেলের মালার সহিত তুলনা! 
করিয়! বলিয়াছেন যে তিনি সে মাল? কখন আধখানার বেশী দেখেন 
নাই। তবে সাক্ষী নেশাখোর, কত দূর মাতবর ঠিক কর) সহজ নক্গ। 


হে 
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কিন্তু শকুত্তলার স্ত্রীরত্বোপযোগিনী বুদ্ধি যাহা আছে তাহা 
ঠিক পুরুষের বুদ্ধির মতন নয়। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তি- 
মূলক । শকুন্তলার বুদ্ধি সে রকমের নয়। আশ্রমের 
নিভৃত প্রদেশে ছুগ্সন্ত যখন তীহাঁর হস্ত ধরিবার উপক্রম করেন 
তখন তিনি বারন্বার তাহাকে এই বলিয়া নিষেধ করেন যে 
স্বজন এবং গুরুজনের সম্মতি ব্যতীত আমি আত্মসমর্পণে 
অক্ষম ॥ জ্ঞানপ্রধান ছুঝ্ন্ত যুক্তিদারা তাহাকে বুঝাইনার 
চেষ্টা পাইলেন যে, গুরুজনকে না জানাইয়াও তিনি আত্ম- 
সমর্পন করিতে পারেন । ক্ষুদ্রপুদ্ধি শকুন্তলা সে যুক্তি খণ্ডন 
করিতে পারিলেন না, খণ্ডন করিবার চেষ্টাও করিলেন না, 
তথাপি গুরুজনের নাম করিয়া! নিষেধ করিতে লাখিলেন। 
যিনি অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়াছেন তিনি জানেন যে জ্ঞান" 
প্রধান ছুগ্বস্ত ঠিক মীমাঁংস! করেন নাই; ক্ষুদ্রবুদ্ধি শকুন্তলা 
ঠিক মীমাংসা করিয়াছিলেন। এ রহন্তের অর্থ কি? ইহার 
অর্থ এই ;_ ছুক্সন্ত বিচারশক্তি সহকারে এতিহাদিক প্রথা 
ধরিয়। ম।মাংস। করিগাছিলেন ) শকুন্তলা উন্নতমনা ধর্ম্ানু- 
রাগিণী রমণীরত্বের নৈসর্গিক স্প্রবভ্তর বলে মীমাংসা ূ 
করিয়াছিলেন। ছুত্সন্তের মীমাংসা বিচারশক্তিমূলক ; শকু- 
স্তলার মীমাংসা উন্নতহ্ৃদয়ের অভিব্যক্তি মাত্র। অনেক 
প্রধান প্রধান ইউরোপীয় দার্শনিক এখন বলিয়! থাকেন যে, 
পুরুষের জ্ঞান বিচারমূলক ; রমণীর জ্ঞান রমণীহৃদয়ের অভি- অভি- 


ব্যক্তি মান্র। জন ইুয়ার্ট মিলের “লিবর্টি নামক প্রবন্ধের 
দ্ুুমিকায় এইট কথা এক রকম স্প্টাক্ষরে লেখা আছে। 
কালিদাসের *কুন্তলা এই কথার একটি প্রন্ণাণ। 


সি 
এসি ০৪৫1 
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শকুন্তলাচরিত্রের সমালোচনায় আমর! যাহা যাঁহা পাই- 
লাম তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ৪-_ 

.১। পুরুষের শরীর বলিষ্ঠ; রমণীর শরীর কোমল । 

হ। পুরুষ শারীরিক বলে কষ্টসহিষ্ণু ; রমণী হৃদয়ের বলে 
কষ্টসহিষু ॥ কষ্টসহিষ্ঙতায় রমণী পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

৩। কর্মশীলতা পুরুষের স্বাভাবিক ধর্ম, রমণীর হৃদয়ের 
অবস্থাসাপেক্ষ ধর্মী । 

৪। পুরুষ জ্ঞানে এবং শারীরিক বলে রমণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; 
রমণী হৃদয়ের বলে পুরুষ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ। পুরুষচরিত্র বিস্তার- 
গুণবিশিষ্ট ; রমণীচরিত্র গভীরতাগুণবিশিষ্ট । পুরুষের 
অন্তল্ীনতা, বাহ্কানুভূতি এবং বাহ্বিলীনতা কম; রমণীর 
অন্তলাঁনতা, বহানুভূতি এবং বাহৃবিলীনতা অপরিমেয় । 

৫॥ রমণীর আধ্যাক্সিকতা পুরুষের আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা 
গভীর । কিন্তু পুরুষের আধ্যাত্মিকত। অনেকটা স্বাধীন; 
রমণীর আধ্যান্মিকত। সম্পূর্ণরূপে জড়জগৎসাপেক্ষ। 

৬। পুরুষের বুদ্ধি বিচারশক্তির ফল; রমণীর বুদ্ধি হৃদয়ের 
অভিব্যক্তি মাত্র । 

৭। রমণী বৈপরীত্যের আঁধার--কোমল হইয়াও কঠিন, 
ছুর্ব্বল হইয়াঁও বলিষ্ঠা, শ্রমকাতর হইয়াও কউসহিষু, নরম 
হুইয়াও দৃঢ়, বুদ্ধিমতী হইয়াও বিচারশক্তিহীন, আধ্যাত্মিক 
হুইয়াও জড়জগৎ্সাঁপেক্ষ। জগতে রমণীর ন্যার রহস্য 
আর নাই। 

সত্রীপ্রকৃতির এত উজ্জ্বল, প্রশস্ত এবং প্রগাঁচ চিত্র কালি- 
দাসের অভিজ্ঞানশকুত্তল ভিন্ন আর কোন নাটকে নাই। 
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একটি সায়ান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া এত বড় ছবিও অন্য 
কোন কৰি তুলিতে পারেন নাই। জগতের নাটককারদিগের 
মধ্যে কালিদাস অ দ্বিতীয় শিল্পী । শিল্পপ্রতিভায় সেক্সপায়র ও 
তাহার সমকক্ষ নন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হম্বস্ত এবং শকুন্তল11 


যে পুরুষ এবং যে রমণীর ইতিহাস লইয়া! অভিজ্ঞাঁন- 
শকুন্তল নাটক, যাহাঁদের অদৃষ্টপট অভিজ্ঞানশকুত্তল- 
রচয়িতা কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে, তাহাদিগকে পৃথকৃভাবে দেখা 
হইয়াছে । সে পুরুষ পুরুষচরিত্রের আদর্শস্বরূপ এবং সে 
রমণী রমণীকুলের উচ্চপ্রতিমা তাহ! দেখা হইয়াছে । ছুইটি 
ভিন্ন জগতের ভিন্ন প্রকৃতি ভিন্নভাবে পর্যযালোচন]। করিয়াছি । 
কিন্তু যে শক্তির গুণে সেই ছুই ভিন্ন জগৎ ভিন্নতাসত্বেও এক 
হইয়া! গেল, ভিন্ন পথ ছাড়িয়! একপথে চলিতে লাগিল, সে 
শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণ এখনও দেখ! হয় নাই। সে 
শক্তির নাম প্রেম। এখন অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রেমতত্ 
বুঝিয়৷ দেখিতে হইতেছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে বুঝা ইয়াছি যে, 
অভিজ্ঞানশকুস্তলের পরীক্ষা অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের 
মনের এক অংশের দ্বার অপর অংশের পরীক্ষা । সে মনের 
এক অংশ দেখিয়াছি; এখন অপর অংশ দেখিতে হইবে।. 
সে মনের সমস্ত দেখা হইয়াছে, কেবল রিপুন্মুতা দেখা 
হয় নাই। এখন সেই রিপুন্মুত্ততার প্রক্কৃতি এবং পরিমাণ 
দেখাইব। ও টে 

আশ্রমপ্রবেশকালে ছুক্সান্তের দক্ষিণ বাহু স্পন্দিত হওয়াতে 
তিনি ভাবিলেন-_ | 


[৭ 


শাস্তমিদমীশ্রমপদং স্ফূরতি চ বাঃ কুতঃ ফলমিহাস্া। 

অথব) ভবিতব্যান1ং,দ্বারণি ভবস্তি সর্ধত্র ॥ 

ইহার অর্থ এইঃ--এই আশ্রমপদ শান্তিময়। এমন শান্তি- 
ময়স্থানে আমার বাঁছু স্পন্দিত হইল, ইহার ফল কি হইতে 
পারে ; এখানে ত স্ত্রীলাভের সম্ভাবনা নাই। অথবা এমন 
হইতে পারে যে, ভবিতব্যের বলে সকলস্থানেই স্ত্রীলাভ সম্ভব ।-| 
হুক্বন্ত ধার্মিক; হিন্দুশীস্ত্রে তাহার অগাধ ভক্তি । শাস্ত্র স্মরণ 
করিয়া তিনি স্ত্রীলাভের কথ! মনে করিয়। বিস্মিত হইলেন ॥ 
কিন্তু এ বিস্ময়ের কারণ কি? এবিস্ময়ের কারণ-_-শান্ত- 
মিদমা শ্রমপদং 1» অর্থাৎ, স্থানটি শান্তিময় তাপসাশ্রম বলিয়! 
তাহার বিস্ময়। সংসারাশ্রমবাঁসী সংসারধর্ম্মনিরত ব্যক্তিদিগের 
বাসস্থান হইলে তীহার এবিস্ময় হইত না। এ দকলই সম্ভব। 
কিন্তু এ বিস্ময়ের আরও একটু অর্থ আছে । তাহা “ভবিত- 
ব্যানাং দ্বারাঁণি ভব্তি সর্বত্র” এই কয়টি কথায় প্রকাশ । এ 
কথার অর্থ এই--স্ত্রীলাভ হুইলে ছৃঙ্ষন্ত স্থখী বই অস্থখী হন 
না; স্ত্রী সত্বেও ছুক্সস্ত পুনরায় জ্ত্রীলাভ করিতে পারিলে 
আপনাঁকে ভাগ্যবান মনে করেন । শুধু হিন্দুধর্্মে আস্থাবান্‌ 
বলিয়া যে তিনি এইরূপ ভাঁবিলেন তা নয়। কিছু বেশী 
্ত্রীপ্রিয় না হইলে তিনি বোঁধ হয় এইরূপ ভাঁবিতেনঃ-এ 
কি! আমার পরিণয় কাঁ্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে, তবে কেন 
আমার দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হয়? ইহার কি আর কোন অর্থ 
থাকিতে পারে? জানি না দেবতাদিগের কি অভিপ্রায় ।৮ কিন্তু 
তিনি'সে রকম ভাবিলেন না॥ কেবল তাপসাশ্রম বলিয়। 
তিনি বিম্মিত হইলেন। তিনি কিছু বেশী স্ত্রীপ্রিয়। 
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তাঁর পরশধর্্রমে প্রবেশ করিয়া শকুম্তল! এবং তীহাঁর 
সখীদ্বয়কে দেখিয়।'ভাহার মনে যে ভাৰ উদয় হইল, তাহাঁও 
তাহার ক্ত্রীপ্রিয়তার এবং রূপান্ুরাগের ফল। সে ভাব এই__ 
*শুদ্ধান্তছুর্গভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে! যদি জনন্ত। 
দুরীরুতাঃ খলু গুণৈকগ্ভানলতা বনলতাভিঃ ॥ 
যদ্দি সামান্য আশ্রমবাঁসিনীগণের শারীরিক সৌন্দর্য্য 
রাজান্তঃপুরবাদিনীগণের মধ্যে ছুর্লভ হইল, তবে যে দেখি- 
তেছি উদ্যানলত। বনলতার কাছে পরাজিতাঁ। অলোক- 
সামান্তরূপরাশি দেখিলে লোকে চমৎ্কৃত হয়, মুগ্ধ হয়, 
মন্ত্রাহতের ন্যায় স্তম্ভিত হয়, হৃদয় আনন্দে পরিপ্লুত হয়ঃ 
মুখে বাঙ্নিষ্পত্তি হয় না, অথবা উচ্ছ্বাসময় স্ততিবাক্য নির্গত 
হয়। ছুঝ্সন্তের সে সকল কিছুই হইল না । তিনি তাপন- 
বালাদিগের রূপরাশি দেখিয়া আপনার বরূপসীদিগের নিন্দ! 
করিলেন৬/আমরা এইরূপ বুঝি যে, যে পুরুষ বা রমণী 
অথব! অন্য পুরুষ দেখিয়া আপনার পত্বীর অথবা 
আপনার পতির নিন্দা করে, তাহার 'স্বভাঁব” বড় ভাল নয়। 
বকুলতলায় স্থন্দরকে দেখিয়া %শ সকল কুলকামিনীরা 
আপন আপন পতির নিন্দা করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে কেহ 
কখন ভ।ল বলে নাই। যাহাদের ভোগলালসা একান্ত বল- 
বতীঃ তাহারাই উপভোগ্য বস্তর তুলন। করিতে ভালবাসে। 
দুষ্মস্তের ভোগলালসা যে বড়ই প্রবল এবং সেজন্য তিনি 
যে একটিমাত্র ভোগ্যবস্তুতে পরিতুষ্টনন, তাহা৷ অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। আশ্রম হইতে ফিরিয়া 
আদিয়া ছুর্ববাসার শাপপ্রভাবে. শকুত্তলাকে ভুলিয়! গিয়া 
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ছুপ্নস্ত একদিন মাঁধব্যের সহিত বসিয়া আছেন এমন সময় এই 
গীতিধ্বনি শ্রবণ করিলেন__- 
অহ্িণবমহুলোলুবে! তুমং তছ পরিচুষ্থিঅ চুঅমঞীরিং। 
কমলবসইমেত্তণিবধ,দে। মনু অর বিস্তমরিদে। সি গং কহং॥ 
হে মধুকর ! তুমি মধুর লোভে লালায়িত হুইয়! চুতমঞ্ীরীকে সেই 
ভাঁবে চুম্বন করিলে, এখন কেবল কমলের সহবাঁসে নির্বৃত হইয়! বল 
দেখি কেমন কোরে সেটিকে একেবারে ভুলিলে ? 
মাধব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, এ গানটির অর্থকি? দুষ্ন্ত 
বলিলেন__ 
সক্কত্কৃতপ্রণয়োইয়ং জনই | 
তদস্থা। দেবীৎ বন্মতীমন্তরেণ মহছ্রপাঁলস্তনং গতোঁহস্মি। 
সখে মাধব্য মন্ভচনাহ্চ্তাং হংসপদিক। নিপুণমুপালকোৌইম্বীতি। 
স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে ছুক্মন্ত উপভোগসম্থন্ধে 
কিঞ্চিৎ চঞ্চলচিত্ত। তিনি একটি ভোগ্যবস্ত লইয়া! থাকিতে 
পারেন না। তিনি নৃতন ভোগ্যবস্তর পক্ষপাতী। এই 
নিমি্তই মহাকবি তীহাঁকে অগাদপ্রণয়ী বলিয়া! নিশ্দা করি- 
য়াছেন। শকুন্তলার চিত্রদর্শনকালে বন্থমতীর ভয়ে তাহাকে 
সেই চিত্র লুকাইতে দেখিয়া সানুুমতী ভাবিতেছেন-- 
অগ্রসংকন্তহিঅনঅ1 বি পঢ়মমংভাঁবণং অবেকৃথদি। 
সিড়িলসোছদো দাঁণিং এসে। 
ইনি অন্তের প্রেমে তদ্দাতচিত ছুইয়ণও পুর্ববপ্রণয়ের সন্মান রাঁখিতে- 
ছেন। এক্ষণে বনগমতীর প্রতি ইহার প্রণয় শিখিল হইয়াছে। 
শকুন্তলাকে প্রথম দেখিয়া গিয়া ঢুক্সন্ত মাধব্যের কাছে 
তাহার প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিলে পর মাধব্য পরিহাদ 


করিয়া বলিল ফে+ যাহার অস্তঃপুর স্তরীরত্তে পরিপূর্ণ, তাহার 
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এরূপ ছুতন অনুরাগ কেমন-__না, যে ব্যক্তির মিউ খজ্ভুর 
খাইয়া অরুচি হইয়াছে, তাহার তেঁতুলের প্রতি অনুরাগ 
যেমন । তাহাতে ছুগ্সান্ত উভ্ভর করিলেন যে, তুমি যদি 
তাহাকে দেখিতে তাঁহা হইলে এমন কথা বলিতে না। কিন্তু 
বুঝা! যাইতেছে যে মাধব্যের পরিহাস বড় একট! পরিহান্গ 
নয় এবং সে পরিহাসের অর্থও যা» ছুক্সন্তের প্রতিবাদের 
অর্থও তাই। 

ফলতঃ দুগ্ধন্তের রূপতৃষ্ণা এবং ভোগলালঙলা অতিশঙ্ব 
বলবতী। দে ভোগম্ালসার আধিক্য দেখিলে তাহাকে 
নিন্দা! করিতে ইচ্ছ! হয় । তিনি শকুন্তলাকে পরিণীতি ভার্্যা 
বলিয়! চিনিতে পারিতেছেন না। ডাহাঁকে গ্রহণ করিলে 
অধর হইবে ধুঝিতে পারিতেছেন। তাহাকে গ্রহণ করিবার 
জন্য অনুরোধপীড়িত হইয়াছেন বলিয়া খ্ষিক্মারদিগের 
অপমান করিতেছেন । তথাপি সেই শকুন্তলার অবগুষন- 

রূপরাশি দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন__ 


ইদমুপনভমেবং রূপমক্রিষ্টকান্তি 
এথমপরিগৃহীতং স্তান্নবেতি ব্যবশ্যন্‌ 1 

ভ্রমর ইব বিভাতেঃ কুন্দমত্তস্বীরং 

নচখলু পরিভোক্ত,২ নৈৰ শক্লোমি হাডুম্‌ ॥ 


এই অক্ষত রূপরাঁশি আমার নশ্ুখে আসিয়া উপস্থিত। আমি কি 
হাকে পুর্বে বরণ করিয়াছি ? কই মনে ত হুয় না1। ভ্রমর যেমন 
হমাচ্ছন্ন কুম্দপুষ্পটি ভয়ে ভোগ করিতেও পারে না, আবাঁর ছাড়িতেও 
[রে না, তেমনি আমিও ফাপরে পড়িলাম। 
আমর! প্রথম পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে হুম্মস্তের অসাধারণ 
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চিত্তসংযমশক্তি না থাকিলে তিনি কণের পবিত্র তপন্তাশরমের 
অবমাঁনন! করিয়া ফেলিতেন। এখন বোধ হয় কথাটি অতুযুক্তি 
বলিয়। কাহারও সংশয় থাকিবে না| রূপবতী রমণী দেখিলে 
ছুষ্মন্ত লালসায় অধীর হইয়া পড়েন। কেবল উন্নতশিক্ষা, 
উন্নত ধর্মজ্ঞান এবং অসাধারণ চিন্তসং্যমশক্তি তাহাকে 
ব্যভিচার হইতে নিবৃত্ত করে ! 

(শকুন্তলা রূপবতী-_রূপবতীর মধ্যে রূপবতী ॥ তাহাতে 
আবার তিনি যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাকে 
দেখিবামাত্র ছুত্মন্তের মনে এক নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । 
সে ভাঁব প্রথমে অক্ফুট। “দুরীকৃতাঃ খলু গুপৈরুদ্যানলতা৷ 
বনলতাভিঃ” এই তুলনায় সেই ভাবের প্রথম অন্ফ,ট স্যু্তি। 
এ রকম তুলনা নূতন প্রেমের পূর্ব্বলক্ষণ। যাহার স্থন্দরী 
রমণী আছে সেযদি কোন নূতন রমণী দেখিয়া উভয়ের 
তুলন| করিয়া নৃতন রমণীকে প্রাধান্য দেয়, তাহা হইলে সেই 
তুলনাকে নৃতন প্রেমের পুর্ববলক্ষণ বলিয়া বুঝিতে হয়। 
যেখানে নৃতন বস্তুর তুলনায় পুরাতন বস্তু নিকৃষ্ট বলিয়! 
বোধ হয়, সেই খানেই নৃতন বস্তুতে স্পৃহা জন্মিয়া াকে। 
কিন্তু এ তুলনায় স্পৃহাসুচক কিছুই নাই। এ তুলনা কেবল 
স্পৃহার পুর্কবগামী মানসিক অবস্থাব্যগুক। তার পর ছুক্বস্ত 
শকুত্তলাসন্বন্ধে যাহা ভাবিলেন, তাহাও স্পৃহাসুচক নয় কিন্তু 

তাহাতে স্পৃহার আভান আছে। )তিনি ভাবিলেন-_ 


শত 


কথমিয়ং সা কণুদুছিত1| 

অসাধুদশী খলু তত্রভবান্‌ কাঁশ্যপঃ য ইমামাশ্রমধর্দ্মে নিখুঙক্তে ৷ 
ইদং কিলাব্যাজমনোহরং বপুত্তপঃক্ষমং সাধরিতৃৎ য ইচ্ছতি। 
ক্রুবং ন নীলোৎপলপত্রধারয় শমীলতাং ছেতুমৃখির্ব্যবস্থাতি | 
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ইহার মন্দ এই যে এমন কোমলাঙ্গীকে কঠিন আশ্রম- 
ধর্মে নিযুক্ত করিয়া কণু অবিবেচনার কার্য করিয়াছেন । 
কোমল নীলোঁৎপল পত্রের দ্বার। কঠিন শমীবৃক্ষ ছেদন কর! 
যেমন অসম্ভব, এই কোমলাঙ্গীর দ্বারা সেই কঠিন আশ্রম- 
ধর্ম প্রতিপালিত হওয়াও তেমনি অসম্ভব । 

তাপসাশ্রমে তপস্থিকন্যাকে দেখিয়! হুম্মন্তের ন্যায় চিত্ত 
সংযমক্ষম ধর্মবীরের মনে একেবারে বলবতী স্পৃহার উদ্দ্রেক 
হওয়া! অসম্ভব। কিন্তু ছু উউধুতি 

গুণৈরুদ্যানলতা বন 

প্রিয্নতার প্রকাঁশ। তবে যখন তিনি ই উন 
অযোগ্য বলিয়া! ভাবিলেন, এবং কণুকে নিন্দা করিলেন, 
তখন তীহার নিন্দাবাদের মূলে কিঞ্চিৎ আত্মদৃষ্তি নিহিত 
আছে। মানুষ যখন ছুর্লভ অথবা এক অবস্থাপন্ন বস্তুকে 
সলভ অথব! অন্য অবস্থাপন্ন করিতে চাঁয় তখন প্রায়ই দেখা! 
যায় যে সেই ইচ্ছার মূলে সেই বস্তপ্রাপ্তির স্পৃহা নিহিত 
আছে॥ যাহার কোন দূরস্থিত বস্ত পাইবার স্পৃহা হয়, 
সেই বলিয়। থাকে যে এই বস্তচী নিকটে থাঁকিলে ভাল হয় 
এবং ইহার নিকটে থাকাই উচিত। যাহার কোন উদ্যান- 
স্থিত পুষ্প লইবার ইচ্ছা হয়, সেই বলিয়া থাকে যে বড় 
মানুষের বাঁগান সাধারণের ক্রীড়াস্থল হুওয়। উচিত। যাহার 
কোন অন্তঃপুরস্থিতা স্থন্দরী রমণীকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা হয় 
সে স্ত্রস্বাধীনতার আবশ্ঠকতা প্রতিপন্ন করিতে যত্ববান্‌ হয় 
এবং “জেনান! সিস্টেমের? নিন্দা করিয়া থাকে। হুম্ন্তের 
নিন্দাবাদের অর্থও সেই রকম। তাহার মনে এখন স্পৃহা 
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উদ্রেক হইয়াছে। তাঁর পর তিনি যাহা শুনিলেন, তাহাতে 
বুঝিলেন যে কণের অভিপ্রায় যাহাই হউক, শকুভ্তলা এবং 
তাহার সখীদয়ের মানসিক ভাব ঠিক তপস্থিকন্যার মতন নয়। 
তিনি এই কথোপকথন শুলিলেন__ 


শকু। সহি অনম্থঞ অদ্দিপিণদ্ধেণ ব্লেণ পিঅংবদাএ পিঅন্তিদ ক্ষি 
নিটিলেছি দাঁব গৎ| 

অন। তহ। 

শ্রিয়/ এণ্ধ পআহরবিশ্ধীরইত্তঅং আত্বণৌ। জোববণং উবালহ। 


শকুত্তলা বলিলেন-_প্রিয়দ্বদা আমার বুকের বন্ধল অতি- 
শয় আঁটিয়া বাধিয়াছে অতএব, অনসুয়ে, তুমি এটা একটু 
আল্পা করিয়া দেও। প্রিয়ম্বদা উত্তর করিলেন -তোমার 
নিজের যৌবনের জোরে তোমার পয়োধর বিস্তৃত হইয়াছে» 
তা আমাকে দোঁষ দিলে কি হবে ? 
হুম্নস্তের মন যাহা চায় এত তাই॥ তপস্থিকন্যারা 
আশ্রমধর্প্রতিপালনে নিষুক্ত ; কিন্তু আশ্রমধশ্মী ভিন্ন অন্য 
বিষয়ও তীহাঁদের মনে স্থান পাইয়া থাকে। তাহারা 
যৌবনের মর্ম বুঝিয়াছেন এবং যৌবনের বিষয়ে কথাবার্তা 
কহিয়া থাকেন। এ সব দেখিয়া শুনিয়। স্পৃহাবাঁন্‌ ছুত্ান্তের 
 বিদ্বাশস্কা কমিয়! স্পৃহাজদিত অভিনিবেশ বাড়িয়া উঠিল। 
তিনি শকুন্তলার শারীরিক সৌন্দর্য্যে মুখ হইয়া তাহার 
গ্রশংদা করিতে লাগিলেন। মৃহূর্তপরে শকুন্তলাকে কেশর- 
বৃক্ষমূলে কিঞিৎ হেলিয়া ঈাড়াইতে দেখিয়া! প্রিয়ন্বদা বলি- 
লেন যে, ঠিক বোঁধ হইতেছে যেন এই কেশরবৃক্ষটার একটি 
লতার সহিত পরিণয় হইয়াছে । তপন্থিকন্তাদিগের মানমিক 
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অবস্থা আরও প্রকাশ পাইল॥ ছুম্মস্তের বিশ্বাশস্কা আরও 
কমিয়া গেল; তাঁহার স্পৃ্বিচলিত মন আরও বিচলিত 
হইল; তিনি সেই বর্ধিতস্পৃহার বলে শকুস্তলার ওষ্ঠ, বাহু, 
প্রভৃতি এক একটি অঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন__ 
অধরঃ কিসলয়রাঁগঃ কোমলবিটপানুকাঁরিণোঁ বাই 
কুম্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেয়ু সনন্ধম্‌ ॥ 
অনুরাগ যত বৃদ্ধি হয়, লোকে অনুরাগের বস্ত ততই 
তন্ন তন্ন করিয়া দেখে । লোকে যখন কোন বস্তুর প্রতি- 
₹শে সৌন্দর্য্য দেখে, তখন বুঝিতে হয় যে তাহাদের মন 
মনও এখন শকুন্তলার প্রতি গ্রথল-অন্ুরাগপূর্ণ ॥ শকুস্তলার 
প্রতি অঙ্গে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন, এমন সময় অনসুয়ার মুখে 
শুনিলেন যে শকুন্তলা নিজে বৃক্ষের সহিত লতার বিবাহ 
দিয়া থাকেন_ কোন বৃক্ষের পত্বী করিয়। দেন” কোঁন লতার 
পতি করিয়! দেন। 
হল শউন্তলে ইঅং সঅংবরবহ সহআরস্ম তুএ কিদণমছেআ! বন- 
জোসিণি ত্তি পৌমালিঅণ গং বিস্থমরিদ। সি। 
শকুত্তলা উত্তর করিলেন £-- 
তদ। অস্তীণং ৰি বিশ্ুমরিম্মং| (লতাঁমুপেত্যাবলোকা চ) হুল! 


রষণীয়ে কৃখুকালে ইমন্ম লদাপাঅবমিভুণল্ম বইঅরো! সংবুক্তৌ। গব- 
কুম্থমজোব্বণ। বণজোসিণী বদ্ধপল্পবদীএ উবভোৌঅকৃখমে। সহআরো। 

লখি, রমসীয় সময়েই এই লতা ও পাঁদপের মিলন হইয়াছে | দেখ, 
বনজ্যোণৎস্সা অঙ্গে নৰকুস্থমের যৌবন অংর এই সকার তৰ নবগন্লব- 
ধারণ করিয়] সস্তোগনুখের কেমন উপযুক্ত হইয়াছে। 


তরি 
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এতক্ষণ ছুক্ন্ত প্রিয়ম্বদার. মুখেই অনেক কথ! শুনিয়া- 
ছিলেন। শুনিয়া শকুস্তলার মনের ভাবও অবশ্য বুঝিতে- 
ছিলেন। কিন্তু এখন স্বয়ং শকুস্তলার মুখে অনেক কথা 
শুনিলেন এবং শকুন্তলা কি করিতে ভালবাসেন তাহাঁও 
জানিলেন। জানিলেন যে শকুন্তলা বৃক্ষ এবং লতার মধ্যে 
বিবাহ দিতে ভালবাসেন এবং দেখিলেন যে তিনি নবমল্লিক। 
এবং সহকারের মিলন দেখিয়া! তাহাদিগকে স্ত্রীপুরুষ ভাবিয়া 
পরমহর্ষোৎফুল্প। আবার দুষ্ট প্রিয়ন্বদা তখনি অনসূয়াকে 
বুঝাইয়া দিলঃ যে শকুস্তলার উপযুক্ত পতিলাভের ইচ্ছা 
হইয়াছে বলিয়া পতিপ্রাপ্তা বনজ্যোতস্নার প্রতি নির্নি 
মেষ নয়নে চাহিয়া আছে। এবং শকুন্তলা সেই কথা 
শুনিয়! প্রিয়ম্বদ্টকে বলিলেন--তোমার নিজের বুঝি সেই 
ইচ্ছা হইগাঁছে। শকুস্তলার মানসিক অবস্থার বিষয় জানিতে 
আর কিছু বাকি রহিল না। তাহার মন এখন মিলনকল্পনা- 
পূর্ণ; তাহার ভাবনা এখন মিলনের ) তীহার জীবন এখন 
স্বপ্নময় এবং সে স্বপ্ন নবপ্র্ফ,টিত যৌবনের 'পরিস্ফুট 
সঙ্গীতে সঙ্গীতময়। দে সঙ্গীত ছুত্মন্তের কর্ণে বাজিল। 
তাহার লালসা মিলনকাঁমনায় পরিণত হুইল । শকুস্তলাকে 
ব্রা্মণকন্যা মনে করিয়া তিনি তখনি বিবাহসম্থন্ধে সন্দিহান 
হইলেন। কিন্তু শকুস্তলার মন জানিতে পারিয়! তীহার 
প্রধান আঁশঙ্ক এখন ঘুচিয়। গিয়াছে । তাহার মন এখন 
উৎসাহপূর্ণ। তিনি শকুত্তলার জাতি নির্ণয় করিবেন বলিয়া 
স্থিরসসল্পে হইলেন। লালসার বস্তুকে ঈপ্নিত অবস্থাপন্ন 
বুঝিতে পাঁরিলে লোকে তাহা! অধিকার করিবার জন্য সাহস 
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এবং ব্যগ্রতাঁহকারে উপায়.চিন্তা করিয়া খাকে। ছুত্নস্ত 
এতক্ষণে শকুন্তলার সহিত অধিকারের ভাঁব সংযোগ করি- 
লেন। তাঁর পর শকুস্তলাকে ভ্রমরতাড়না হইতে পরিভ্রাণ 
করিবার নিমিভ ছুত্বন্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে নিক্তান্ত হইয়! 
তাপসবালাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হঈলেন। সহসা কোন 
প্রভাবশালী পুরুষবরকে দেখিলে ক্ষুদ্রবালিকার মনে যে 
চকিতের ভাব হুইয়৷ থাকে, তাহা শমিত হইবার পরেই 
শকুন্তলা মনোবিকাঁর অনুভব করিলেন ৫. 

কিং ধু কৃখু ইমং পেকৃখিঅ তপোবণবিরোহিণো! বিআরস্ম গ্রমলীন 
ন্ষি সংবৃত্ত1। 

ইইাঁকে দেখিয়! আমার তপোঁবনবিরোঁধী মনোবিকার জন্মিল কেন? 

ক্ষুদ্র হরিণী একেবারে ব্যাধশরাহত । প্রিয়ন্বদ৷ এবং অনসুয় 

শকুন্তলার মনের ভাব বুঝিলেন। শকুন্তল। তাহাদের কাছে 
এবং ডুম্স্তের কাছে লুকোচুরি আরম্ভ করিলেন। প্রিয়ন্বুদ। 
কি অনসুয়া ছুক্ন্তসম্বদ্ধে তাহার মনের মতন কথা বলিলেই 
তিনি রাগ করিতে লাগিলেন । তিনি সতৃষ্ণভাবে অথচ যেন 
চোরের ন্যায় ভয়ে ভয়ে ছুক্মন্তকে দেখিতেছেন, কিন্তু ছুগ্স্ত 
তাহার পানে চাহিয়া দ্েখিলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়া লইতে- 
ছেন।॥ শকুস্তলান্বন্ধে ছুত্মন্তের এখন যেরূপ মনের ভাব, 
তাহাতে তাহার কেবল ইহাই জানা আবশ্যক যে শকুস্তলার 
সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে কি না। তিনি শুনিলেন যে 
শকুস্তলা ক্ষত্রিয়কন্যা । এবং প্রিয়ন্বদা তাহাকে বলিয়। 
দিল যে কণু শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে অভি. 
লাধী। কথাটি শকুন্তলার খুব মনের মতন হইল।. কিন্তু 
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তিনি রাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। প্রিয়ম্বদা 
উাহাকে আঁর ছুইটি গাছে জল দিবার অঙ্ীকাঁরের কথা স্মরণ 
করাইয়। দিল । ঢুক্বন্ত তাহার শ্রমকাতরতায় কাঁতরত। প্রকাশ 
করিয়া তাঁহার খণের বিনিময়ে নিজের অঙ্ুরীটি প্রিয়ম্বদাকে 
দিলেন। প্রেমের স্রেহময়ী যুক্তি প্রকটিত হইল। অঙ্গুরীটি 
পাইয়া প্রিয়ম্বদা শকুন্তলাকে খণমুক্ত করিয়া চলিয়া যাইতে 
অনুমতি দিলেন। কিন্ত শকুন্তলার এখন চলিয়া যাইবার 
ক্ষমতা নাই। তিনি রাগ করিয়া প্রিয়ন্বদাকে বলিলেন _- 

ক তুষং বিসজ্জিদব্বস্ম কন্ধিদধ্বস্ম ব1। 

আমাকে তাঁড়াইয়! দিবারই ব1 তুমি কে আর ধরিয়া রাখিবাঁরই 
বাতুমিকে? 

প্রথম প্রেমসঞ্চারের সময় রমণী অধিকতর লক্জাশীলতাহেতু 
এইরূপ লুকোচুরিই করিয়া থাকে । রমণী শীত্র মনের কথা 
বলিতে পারে না। রমণীর অস্তিত্ব হৃদয়গত। যে যত 
হৃদয়াধীন, বাহ অভিব্যক্তি তাহার তত কষ্টকর | সেকক্ট 
রমণীমণ্ডলে লজ্জারূপধারণ করিয়া লুকোচুরি প্রসৃতি রমণীয় 
কুটিলতায় অভিব্যক্ত হয়। যেখানে রমণী পুরুষের সহিত 
বেশী মিশামিশি করে, সেখাঁনে রমণীর বাহ অভিব্যক্তি কতকট' 
ক্অভ্যন্ত হইয়! পড়ে। সেই জন্য রমণীর প্রেমের ইতিহাস 
অথবা বলিতে গেলে রমণীর সমস্ত ইতিহাঁ, ইউরোপে এক 
রকম, এনিয়ায় কিছু ভিন্ন রকম। শকুন্তল। হিন্দুরমণী। 
সুতরাং তাঁহার প্রেমসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্কে লুকোচুরির ব্যাপার 
কিছু বেশী। এ লজ্জাশীলতা এবং লুকোচুরির আরো একটু 
তাৎপর্য আছে। যে দেশের ভাবে এবং শিক্ষায় শরীর 
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আত্মার তুলনায় অতি অপবিত্র, সে দেশে শারীরিকসস্ভোগ- 
লুচক প্রসঙ্কমাত্রই কিছু লজ্জা উৎপাদন করিয়া থাঁকে। এবং 
দেই নিমিতই নে দেশে প্রেমের সহিত লুকোটুরির কিছু 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ॥ ইউরোপের ভাব এবং শিক্ষা এ রকমের নয়-_ 
সেখানে লোকে ভারতের ন্যায় আত্মার দাহত দেহের অত 
তুলন! করে না এবং দেহটাকে অত অসার, অপদার্থ অপকৃষ্ট 
বলিয়া ঘ্বণ! করে না; এবং সেই জন্য ইউরোপীয় কাব্যের 
নায়িকাগণ প্রেমপ্রসঙ্গে এক রকম প্রগল্ভা বলিলেই হয়। 
কিন্তু ভারতের এই ভাব এবং এই শিক্ষা এবং শকুন্তলাও 
ভারতরমণী এবং ব্রদ্ধসেবানিরত তাপসবালা। সেই জন্যই 
ছুম্সন্তের নিকট হইতে গমনকালে তাহার পায় কাটা ফুটিল 
এবং তাহার বন্ত্র গাছের ডালে আট্কাইয়া গেল। তখন 
ছুম্বস্তও যেমন তাহাতে মজিয়াছেন তিনিও তেমনি ছুক্সান্তে 
মজিয়াছেন। তরে তিনি এক রকমে মজিয়াছেন, ভুক্ত 
আর এক রকমে মজিয়াছেন। দছুক্সন্ত তীহাঁকে দেখিবাঁমাত্র 
মজেন নাই। ছুম্সন্তের প্রেমসঞ্চারের সঙ্গে সঙ্কে জ্ঞানের 
কার্ধ্য হইয়াছে; স্তরাং দে প্রেম একটু একটু করিয়া 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। উনি যে দেখিতে পাই তপস্থিকন্যাঠ 
ইনি বোধ হয় ব্রাক্ষণকন্যা_ছুত্মস্ত মধ্যে মধ্যে এই সকল 
বিদ্বকল্পনা করিয়াছেন । বোধ হয় কোন কঙ্লিত বিশ্ব প্রকৃত 
বিদ্বু বলিয়া জানিতে পারিলে ছুন্স্ত শকুত্তলার মোহ ঝাড়িয়া' 
ফেলিয়া চলিয়া! যাইতেন। কিন্তু ছুগ্মস্তুকে দেখিয়া শকুস্তলা 
সে রকম কোন বিদ্বকল্পনা করিলেন না। তীছাকে দেখিয়া 
উাহার মন একেবারেই বিচলিত হইয়া! উঠিল, তীহাঁর জ্ঞানের 
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কার্ধ্য কিছুই হইল না। বোধ হয় সে প্রেমের কোন বিক্ষ 
ঘটিলে সেই প্রেমাঁনলেই তিনি ভম্মীভূতা হইতেন। রমণী 
হুদয়-প্রধান বলিয়াই ছুক্সস্ত এবং শকুস্তলার প্রেমসঞ্চারের 
এই ভিন্ন প্রণালী । 

ুম্বস্ত এবং শকুন্তলার প্রেমসঞ্চার হইয়াছে । সাহারা 
পরম্পরে এমনি মুগ্ধ যে কাহারও ধাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
আর ইচ্ছা হয় না। কিন্তু ছাড়িয়া থাকিতে হইল। হুত্মস্ত 
আশ্রম হইতে চলিয়া গেলেন ; শকুস্তলাও আশ্রমকুটীরে 
প্রবেশ করিলেন। এই বিচ্ছেদ্দের পর যে পর্যন্ত না উভয়ের 
মিলন হইলঃ সে পর্য্যন্ত ছুই জনের ইতিহাস কতকট। একরকম 
কতকটা ভিন্নরকম। উভয়েই পরস্পরের চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। কি দিবা, কি রাত্রি সকল সময়েই সেই চিন্তা ॥ 
চিন্তা করিয়া করিয়া উন্য়েই শীর্ণ, ছুর্ব্বলঃ আহারনিদ্রা- 
বর্জিত। 

ক্ামক্ষামকপে(লমাঁননমুরঃ কাঁঠিন্যমুক্তভ্তনং 

অধ্যঃ ক্লাস্ততরঃ প্রকামবিনতাবংদে! ছবিঃ পাুরা। 

শোঁচয? চ প্রিয়দর্শন! চ মদনক্রিফেয়মালক্ষ্যতে 

পত্রাণামিব শোষণেন মত] ম্পৃষ্ট1 লত। মাধবী ॥ 

ভাবিয়া ভাবিয়া শকুস্তলার ত এই দশ! হইয়াছে। ছাচ্স- 
্তেরও তাই ঘটিয়াছে। প্রিয়ন্বদী অনসুয়াকে বলিতেছেন £- 

বং সে। রাএসী ইমশ্যিং লিণিছ্ধ দিঢ্টিএ হুইদাছিলীসে। ইমাইং 

দিঅছাইং পজ্জাঅরকিসে। লক্খীঅদি | 

এবং ছুস্সস্ত নিজে এই কথা বলেন £_- 
ও ইদমশিশিরৈরপ্তস্তাপা দ্বিবর্ণম শীকুতং, 
নিশি নিশি তুজন্বস্তাপখজগরসারি ভিরঞ্ভিঃ| 
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নডিলুলিতজ্যা বাতা সং মুহুর্মগিবন্ধনাঁৎ 
কনকবলয়ং অন্তং অন্তং ময় এতিসার্ধ্যতে & 


এ কি কম চিন্তা ? দুক্স্তের সম্বন্ধে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়। সহজ, শকুস্তলার সম্বন্ধে তত সহজ নয়। কারণ 
ছুত্বস্তের সম্বন্ধে এ চিন্তার বাহল্ফুর্তি মাছে, শকুস্তলার সম্বন্ধে 
বাহন্কুর্ি নাই। হুক্ষত্ত আশ্রম হইতে চলিয়! গিয়াই নিজ- 
সখা মাধব্যের কাছে সকল কথা বলিতে লাগিলেন, কিন্তু 
শকুস্তলা নিজসখীদ্বয়ের কাছে কোন কথা বলিলেন না। 
্মস্ত শকুস্তলার রূপের কথা মনে করিতে লাগিলেন ; 
ভ'হাঁকে দেখিয়। শকুন্তলা কি করিয়াছিলেন তাহা ভাবিতে 
লাগিলেন ; আবার কি রকম করিয়া শকুম্তলার সহিত দেখা 
হইবে তাহা বিবেচনা! করিতে লাগিলেন॥ শকুস্তলা তাহাকে 
দেখিয়া কি করিয়াছিলেন, সেই পর্যযালোচনাই হুদ্ত্তের মনে 
প্রবল । সে পর্যালোচনার প্রকৃতি এই £-- 

“মনে করিলেই প্রিয়াকে পাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্ত 
আমার মন তা বুঝে না। সে সদা ভাহারই অনুরাগদর্শনে 
উত্স্বক। এখনও মনোরথ পূর্ণ হয় নাই বটেঃ কিন্তু পর- 
স্পর পরস্পরের অনুরাগ দর্শন করিয়া একপ্রকার আনন্দে 
উন্মত্ত ॥ ( ঈষৎ হান করিয়া ) ছুঃ এইরূপে প্রণয়ী ব্যক্তি 
প্রতারিত হয়। সেভাঁবে তাহার আপনার মনে যে যে 
ভাবের উদয় হইতেছে তাহার প্রিয়জনের মনেও অধিকল 
সেই মকল ভাবের উদয় হইতেছে $ তিনি অন্ত দিকে 
যদৃচ্ছায় নয়ননিক্ষেপ করিয়াছেন, আমি ভাব্য়াছি সেটী 
আমাকে দেখিয়াই। তিনি গুরু নিতম্বের ভরে মস্থরভাবে 
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গমন করিয়াছেন, আমি মনে করিয়াছি আমাকে দেখিয়াই 
তাঁহার গতি বিলাসে অলস হইয়া পড়িতেছে। শ্রিয়ন্বদা 
ভাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিরা আটকাঁইলে তিনি সখীর 
প্রতি কোপ প্রকাশ করিলেন, সেটাও আমার মনে হইল য়ে 
আমারই জন্যে ॥ কামী ব্যক্তি আপনার ভাবে তোর হইয়া 
সকলি আপনার বলিয়া দেখে ।৮ 
এ পর্ধযালোচনার অর্থ--দন্দেহ। প্রেমোম্মত্ত ব্যক্তি 
প্রেমের লক্ষণ বুঝিয়াও বুঝে না, নিশ্চিন্ত হইয়াও সন্দিহান 
য়, আশ্বস্ত হইয়াও প্রতারিত মনে করে। শকুন্তলাকে 
জর্জরিতাবস্থায় দেখিয়! ছুক্সস্ত একবাঁর সন্দেহ করিয্না পর- 
ক্ষণেই নিশ্চয় বুঝিলেন যে মনোবিকারই এ অবস্থার কারণ $-- 
বলবদন্বস্থশরীরণ শকুস্তল। দৃশ্যতে | তৎ কিময়মাতপদৌষঃ স্যাৎ 
উত যথ। মে মনসি বর্ততে। অথব। কৃত সন্দেহেন। 


স্তনন্তন্তোশীরং শিখিলিতমৃণাঁলৈকবলয়ং 
প্রিয়ায়াঃ সাবাঁধং কিমপি কমনীয়ং বপুরিদম্‌ । 
সমস্তাপঃ কাঁমং মননিজনিদাঘপ্রসরয়ে! 
রত শীম্বস্তৈবং সুভগমপরাদ্ধং ফুবতিযু | 
কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই যখন শ্রিয়ন্ঘদা এবং অনসূয়া শকু- 
স্তলাঁকে তাহার পীড়ার কারণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ 
করিলেন, তখন শকুস্তলার, উত্তর প্রতাক্ষায় ছুম্বস্ত তয়াকুলিত 
মর পড়িলেন, চিতত্ৈধ্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। 
পৃ জনেন সমহুঃখসখেন বাল 
নেয়ং ন বক্ষাতি মনোগতমা ঘিছেতুম্‌ 1 
' কটন বিবৃত্য বহুশৌৎপানয়ণ সতৃফ 
ম্রাস্তরে শবগকাভরতাৎ গীতোহশ্দি॥ 
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হবার চিরদিন ইহার ছুঃথে হুংখী ও বুখে সুখী সেই সখীর1 
জিজ্ঞাস করিতেছেন, ইমি এখন আর মনস্তাপের কারণটী লুকাইতে 
পারিবেন না| ইনি তৎকালে বারংবার সতৃষণ দৃষ্টিপাতে আমার প্রতি 
প্রণয় প্রকাশ করিলেও এই সময়টা (ইনি কি বলেন তাহ! শুনিবার 
জন্য ) আঁমাঁর মন অস্থির ছইয়। উঠিতেছে। 


শুধু প্রেম কেন” সকল বিষয়েই মানুষ যাহার বেশী 
অভিলাষী হয় তৎসন্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইয়া ও সদ্দেহসংক্ষুব্ 
হইয়া খাঁকে। কিন্তু শকুত্তলার বোধ হয় এ রকম সন্দেহ 
হয় নাই। এ রকম সন্দেহ যুক্তি প্রয়োগের ফল। রমণী 
হৃদয়সর্বন্ব। সে হৃদয় বিচলিত হুউয়া উঠিলে রমণী হৃদক্নের 
বস্ত পাইবার জন্যই ব্যাকুল হন, পাওয়া সম্ভব কি ন! তাঁহা 
বিবেচনা করেন না। যদি সেবস্ত পান, ভালই; নচেছ 
চিরছুঃখিনী হইয়া থাকেন, অথবা শুকাইয়! শুকাইয়া মরিয়া? 
যান।. প্রিয়ন্বদা এবং অনসুয়ার অনুরোধে মনের কথ! 
প্রকাশ করিয়া শকুন্তলা! সখীদ্বয়কে বলিলেন £-- 
তং জই বে৷ অণুমদং তহ বচ্ঢহ জহ তস্ম রাঁএসিণে। অণুকম্পনিজ্জী হোমি! 

অণহ1 অবস্নং সিঞ্চছ মে তিলোদঅং। 
অতএব তোমাদের যদি মত হয় ত যাতে সেই রাজর্ষি আমার প্রতি 

দয় প্রকাঁশ করেন তাহার উপীয় কর, নতুবা আমার জীবনের আপা 
পরিত্যাগ কর। 

তবে শৰুস্তলার একটি সন্দেহ হইয়াছিল । তিনি 
ভাবিয়াছিলেন যে তিনি ছুক্সন্তের যোগ্যা কি না। প্রিয়ন্থদা 
যখন ভীহাকে পত্র লিখিতে বলিলেন, তখন তিনি বলিলেন £__ 

চিন্তেমি অছং। অবহীরণভীকঅং উণ বেবই মে ছিঅঅং | 

আমি ভাবিতেছি। 'কিস্তু পাছে তিনি অবজ্ঞা করেন 

এই ভয়ে আমার হৃদয় কাপিতেছে। 
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কিন্ত এ সন্দেহ প্রকুত যুজিযূলক সন্দেহ নয়। এ সন্দে- 
হের নাম ভয় ॥ যাহার অন্যের ইচ্ছার উপর জীবন এবং 
মৃত্যু নির্ভর করে, তাহার সেই ইচ্ছা! জানিবার সময় এইরূপ 
ভয় হইয়া থাকে॥ 
প্রেমসঞ্চারের পর মিলন না হওয়া পর্য্যন্ত যে অবস্থা! 
আমরা বর্ণনা করিতেছি তাহার আর একচী লক্ষণ যন্ত্রণা । 
এ যন্ত্রণার ছুইটী কারণ-_-সন্দেহ এবং আসঙ্গলিপ্লা। তন্মধ্যে 
আদঙ্লিপ্লাই প্রবল কাঁরণ। এই কারণ ছুস্সন্ত এবং শকু- 
স্তলা উভয়েই বর্তমান। উভয়েই জর্জরিত দেহ। উভয়েই 
উত্তপুশোণিত ॥ উ্য়েই ভ্বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু এ 
স্বালায় ছুম্বস্ত অধীর, অস্থির ; শকুত্তলা প্রায় চেতনাশৃন্তা, 
বিকলাঙ্গ, উদ্ধানশক্তি-রহিত। ছুক্সস্ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া বেড়াই- 
তেছেন এবং প্রতিনিশ্বাসে প্রত্বলিত চুল্লীর ন্যায় অগ্নি উদগী- 
রণ করিতেছেন ৪ 
£( নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ) সেই তাঁপসতনয়! যে 
পরাধীনা ইহ! আমি বিলক্ষণ জানি, এবং তপস্ত।র কিরূপ 
উপ্রপ্রন্ঞাব ভাহাঁও বিলক্ষণ জানি, তথায় আপন ইচ্ছায় 
কিছুই করিবার শক্তি নাই। তথাপি সেই ছুর্লভ বস্তু হইতে 
হৃদয়কে কিছুতেই ফিরাইতে পারিতেছি না। ( মদনপীড়া 
প্রকাশ করিয়া ) হে ভগবন্‌ কু্ধমায়ষ! আপনি এবং চক্র 
আপনার! উভয়ে নিজ কোমল ও বিশ্বস্তযূর্তিতে প্রলোভিত 
- করিয়া প্রণয়পীড়িত ব্যক্তি গণকে প্রতারিত করিয়া থাকেন। 
আপনার শর হ্বকোমল কুন্ধমে রচিত এবং চন্দ্রের রশ্মি 
শীতল হধাময়, কিন্ত আমার নিকটে ত ইহার সম্পূর্ণ বিপ- 
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রীত দেখিতেছি॥ কারণ চন্দ্র হিমগর্ভ রশ্মিছারা! অগ্রিবর্ষণ 
করিতেছেন আর আপনিও কুস্থমশরকে বজ্র ন্যায় কঠিন 
করিয়াছেন। তপন্থিগণ যজ্ঞকার্য্যের অবসানে আমাকে গমনের 
অনুজ্ঞা দিয়াছেন, এক্ষণে কোন্‌ স্থানে গিয়া শ্রান্তি দূর করি। 
(দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! ) একমাত্র সেই প্রিয়তমার 
দর্শন ভিন্ন আর শান্তি কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রের সময় 
শকুস্তল! সখীজনের সহিত প্রায়ই মালিনীতীরস্থিত নিকুপ্ত- 
দেশে অবস্থান করিয়া থাকেন, অতএব সেই স্থানেই গমন 
করি। (গমন করিয়া স্পর্শস্থখ অনুভব করত ) আহ ! 
এই স্থানটী শীতলবায়ুর সঞ্চারে কি মধুর! আমার অঙ্গ 
সকল ন! কি অনঙ্গবস্িতে ভ্বলিতেছে, ভাই এই পদ্মসৌর-্ত- 
পূর্ণ মালিনীনদীর শীতল বাতাসটুকু বারংবার গাঢ়রূপে 
আলিঙ্কন করিতে ইচ্ছা হইতেছে। বোধ হয় শকুস্তল! এই 
বেতসলতাঁবেষ্টিত লতামগ্ডুপে অবস্থান করিতেছেন, কেন 
না ইহার এই সিকতাময় দ্বারদেশে নৃতন পদচিহ্ন সকল 
পতিত রহিয়াছে, আর এই পদচিহ্ন সকলের পূর্ববভাঁগ উচ্চ 
রহিয়াছে আর পশ্চান্ভাগ জঘনতরে বালুকায় বসিয় গিয়াছে। 
অতএব লতান্তরালে থাকিয়া! দেখি। (সেইরূপ করিষ্বা 
আনন্দে ) আঃ! আমার চক্ষু জুড়াইল ৮ 

যাহার অন্তঃপুর সুন্দরী রমখীতে পরিপূর্ণ তাহার এরূপ 
অবস্থা দেখিলে কে না বলিবে যে তাহার রিপু যথার্থই 
ছূ্দ্মনীয়, আসঙ্গলিপ্না কিছুতেই মিটিবার নয়। এ অতি 
ভয়ানক অবস্থা ॥ এ রকম অবস্থায় মানুষ হিতাহিতিবিবে- 
চনাশুন্য. হইয়া পড়ে এবং ঘোর অনিষ্টপাধনে- সক্ষম হয় । 
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কিস্ত এ অবস্থার, এ যন্ত্রণার একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। 
এ যন্ত্রণায় বাহ্ৃজ্ঞান অতিশয় তীব্র। যে চন্দ্ররশ্মি অন্য 
সময়ে খবরে, আসে না, ষে শীতল বায়ু অন্য সময়ে গায়ে 
লাগে না এ যন্ত্রণায় সে চন্দ্ররশ্মিঃ সে শীতলবায়ু তীব্রভাবে 
অনুভূত হয়। এন্ত্রণায় বাহজগৎ্ ভয়ানক প্রভাবশালী ! 
কিন্তু শকুন্তলার যন্ত্রণা এ রকমের নয়॥ শকুস্তল! যুমুষুর 
ম্যায় শযাশায়িনী। ছুগ্সস্তকে দেখিয়া অবধি তিনি যেন 
ভাঙ্গিয়া চূরিয়া পড়িয়াছেন। তাহার এক পা নড়িবার 
শক্তি নাই। কিন্তু যদিও তীহার বাহিক দৃশ্য মুমূর্চুর ন্যায় 
তাহার অন্তর বিষম জ্বালায় জ্বলিয়! যাইতেছে! সে ত্বালা 
এত প্রবল যে তজ্জন্ত তিনি একরকম বাস্যানুভূতিরহিত। 
সে জ্বালায় তিনি পদ্মপত্রসঞ্চালিত বায়ু অনুভব করিতে 
পারেন নাই । সে ভ্বালায় বাহুজগৎ তাহার কাছে অস্তিত্বহীন! 
সে স্বালায় একটি কথাও তাহার ও্টস্বলিত হয় নাই। ছুই 
জনের যাঁতনার ছুই রকম আকৃতি । একজন যাঁতনায় ছট্- 
ফট্‌ করিয়া বেড়ার এবং বাক্যে এবং নিশ্বাসে অগ্নি উদগীরণ 
করে। আর একজন যাতিনায় মুমুর্ধুর ন্যায় শিখিলদেহ এবং 
সতের যায় নিস্তন্ধ,॥ ছুই জনেই যেন আগ্নেয় গিরি। কিন্তু 
একটী গিরির গর্ভস্থ অগ্নি,সতেজে শিখর ভেদ করিয়া উৎক্ষিপ্ত 
হইতেছে এবং দূরে অদূরে; ক্ষিপ্ত হইতেছে; আর একটি 
গিরির গর্ভন্থ অগ্নি শিখর ভেদ, করিতে না পারিয়া সেই 
গর্ভকেই বর্ধিতবিক্রমে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছে। এখানেও 
দেখিতেছি যে পুরুষ এবং রমণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে 
পুরুষের অভিব্যক্তি আছে, রমণীর অভিব্যক্তি নাই এই: 
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মুলীভূত বৈপরীত্য কালিদাস যেমন আঁকিয়া দেখাইয়াছেন, 
আর কোন কবি তেমন-দেখান নাউ ॥ 
তার পর মিলন। প্রিয়ম্বদা এবং অনসূয়ার সম্মুখে 
দুম্মন্ত বলিলেন ৫ 
 পরিগ্রহবন্থত্বেংপি দ্বে প্রতিষ্ঠে কুলম্য মে | 
সমুদ্রবসন1 চৌঁবাঁ সখী চ যুবয়োরিয়ম্‌ ॥ 
বদিও আমি বহুপত্বী গ্রহণ করিয়াছি কিন্তু এখন ছইতে হুইগী বস্তু 
আমার হৃদয়ে প্রতিঠিত হইল-_-একটী আমার আসমুদ্র সাআ্রাজ্য আর 
একটা তোমাদের সখী শকুন্তল1। 
সম্মান প্রকৃত প্রেমের একটী প্রধান উপাদান ॥ হুম্ন্তের 
প্রেমের সেই উপাদান এখন ব্যক্ত হইল। দেখিয়া প্রিয়ন্বদা 
এবং অনসুয়। সরিয়া গেলেন ॥ তখন রিপুন্মস্ত ভুম্সন্ত শকু- 
স্তলাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । শকুত্তলা চলিয়া! 
যাইতে উদ্যত হইলেন। ছুত্সস্ত বলপুর্ববক তাহাকে প্রতি- 
নিবৃত্ত করিলেন । তখন শকুন্তল! বলিয়! উঠিলেন £-_ 
পোঁরব রকৃখ অবিণঅৎ মঅণসংতত্ত! বি ণু অত্তণে1 পহুবাঁমি। 
পৌরব ! শিফীচার ভঙ্গ করিও না| আমি লালসাবভী সত্য, 
কিন্তু আমার নিজের উপর আমার কোন ক্ষমতা নাই। 


এই কথা শুনিয়। ছুক্সন্ত তাহাকে গান্ধবর্ধ বিবাছের ইতি- 
হান বলিয়া এইটী বুঝাইতে চেষ্টা! করিলেন যে গুরুজনের 
অনুমতি ব্যতিরেকেও তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম ! শকুন্তল৷ 
বুঝিলেন না। তখন ছুস্বত্ত তাহাকে বলিলেন যে আঁমি 
তোমাকে এখন ছাড়িব না! ; ছাঁড়িব কখন, না_ 

অপরিক্ষতকোমলম্ত যাবৎ কুম্্স্যেব নবন্য বট পদেন। 

অধরম্ত পিপাসতা। ময়! তে সদয়ং নুন্দরি গৃহাতে রলোহন্যা ॥ 


২ 
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যখন তোমার কোঁমল অক্ষত অধরের মধুপান করিয়া 
আমার খরতর পিপাস। নিবৃত্ত হইবে । এই বলিয়া তিনি 
অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করিবার চেষ্টা করিলেন॥ কিন্তু 
শকুন্তলা তাহারই ন্যায় ভোগতৃষ্াতুরা' হইয়াও তাহাকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। লজ্জাশীলার 
লড্জাশীলতা এখনও প্রবল ; জ্ঞানহ্বীনার জ্ঞান এ সময়েও 
পরিষ্ষার। কিন্তু সংযতচিন্ত ছুল্সস্ত একেবারে বিহ্বলমতি ; 
জ্ঞানপ্রধান ছুত্মস্ত সম্পূর্ণ জ্ঞানহীন। যখন বাহ্ৃজগৎ ভুলিলে 
বিষম অনিষ্ট ঘটে তখন রমণী বাহজগণ্ ভুলে না, পুরুষ 
ভুলে । অবশেষে ছুম্মন্তের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইল॥ রিপু 
জয়ী হইল। ন্ায়পরায়ণ সংযতচিত্ত ধর্মবীরের পদস্থলন 
হইল | সে পদক্থলনের কারণ সেই ধণ্বীরের প্রৰল রিপু। 
ছুষ্সন্ত বুবিতেন যে গান্ধব্ব বিবাহ যুক্তিসঙ্গত নয় এবং 
শকুন্তলার আত্মসমর্পণক্ষমতা নাই॥। শকুস্তলাকে প্রথম 
দেখিয়। গিয়! ছুম্বন্ত মাধব্যের কাছে তাহার অতুল রূপের 
বর্ণনা করিলে পর মাধব্য তীহাঁকে বলিলেন যে আপনি যত 
শীত্র পারেন সে রূপবতীকে দখল করিবার চেষ্টা করুন, বিলম্ব 
করিলে হয় ত সে কোন চিন্বণমস্তক খষির হাঁতে পড়িবে । 
তাহাঁতে তিনি বলিয়াছিলেন £-- 

... পরবতী খনু তব্রভবতী। 

ম চ সন্গিছিতোহ্ত্র গুকজনঃ| 

ভিনি পরাঁধীনণ এবং তাঁর গুকজন গৃছে নাঁই। 
- এখন শকুস্তল! স্বয়ং সেই কথাই বলিতেছেন ।” কিন্ত 
এর্থন তিনি সে কথ! না শুনিয়া শকুস্তলাকে বুঝাইতেছেন 
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যে তিনি আত্মসমর্পণে সক্ষম, তাহার গুরুজনের সম্মতি 
লইবার আবশ্যকতা নাই। এ রহস্তের অর্থ- ছূর্দমনীয় 
রিপু। শকুস্তলাকে কাছে পাইয়! ছুম্বন্ত তাহার উন্নত নীতি, 
উন্নত বুদ্ধি, উন্নত বিচারশক্তি, অনাধারণ চিন্তসংযমক্ষমতা 
সকলই হারাইলেন। প্রখর রবি মেঘাচ্ছন্ন হইল। 
ছুন্মন্ত এবং শকুত্তলার মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
হইয়াছে। এখন তাহাদের পরস্পরের প্রতি কি রকম 
ভাব তাহা দেখিতে হইতেছে । আমরা দেখিয়াছি যে 
হু্বস্ত কিছু বেশী রিপুপরবশ । তিনি তোগলালসা! চরিতার্থ 
করিয়া কণ্রে আশ্রম হইতে নিজ রাজধানীতে গমন করিয়া- 
ছেন। কিন্তু ভোগলালসা চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া 
তীহার শকুন্তলা-প্রেমের উচ্ছেদ হয় নাই। শকুত্তল! তাঁহার 
হৃদয় দৃঢ়রূপে অধিকার করিয়াছেন সে হৃদয়ে শকুত্তলা- 
প্রেম জীবন থাকিতে উচ্ছিন্ন হইবার নয়। অঙ্গুরীয় পুন্দর্শন 
করিয়া ছুগ্সন্ত যে ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ করেন তাহাই তাহার 
_শকুস্তলা-প্রেমের গাঢ়ত্বের পরিচয় । কিন্তু মহাকবি সে 
পরিচয় অপেক্ষা একটি সহত্রগুণে আশ্চর্য পরিচয় দিয়াছেন। 
ছুর্বাসার শাপে ছুদ্সস্ত শকুত্তলাস্ৃতি হারাইয়াছেন। হাঁরা- 
ইয়। একদিন মাধব্যের সহিত বসিয়া আছেন । এমন সমন্ব 
একটি মনোহর গীতিধ্বনি শ্রবণ করিলেন।. করিয়! তাহার 
মন এক অলৌকিকভাবে গলিয়৷ গেল। সে ভাব এই ?__ 
কিং নু খলু গ্ীতমাকর্য ইউজনবিরছাদুতেইপি ১১ 


ইশ্মি। অথবা 
রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাঁংস্চ নিশম্য শবদান্‌ 
পর্য্যৎস্থকী ভবভি.যৎ স্মখিতোখপি জন্তঃ | 
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তচ্চেতস। স্মরতি হুনমবোধপুর্ব্বৎ 
ভাবস্থিরাণি জননণস্তরসেধহৃদানি |. 


কই আমার ত কোন ইফবস্র সহিত বিচ্ছেদ ঘটে নাঁই, তবে এই 
শ্নীত অআবণ করিয়া! আমার প্রাণ এত আকুল হুইল কেন? অথবা কোন 
রম্য বস্ত দেখিলে ব1 কোন মধুর শব্দ শুনিলে ভুখের অবস্থায়ও যে 
মানুষের মন আকুল হইয়া! উঠে, সে বোঁধ হয় তখন পূর্র্বজন্মের কোন 
সুদ প্রণয়ের বস্তুকে অজ্ঞাতভাবে স্মরণ করে | 

কি কোমল,কি গভীরঃ কি পবিত্র ভাব! এ ভাবের গাঢ়তা 
বিবেচনা! করিলে চমতকৃত হইতে হয়! যে বন্ধুত্ব জন্মান্তর- 
পরিগ্রহেও স্বৃতিপথে থাকে সে বন্ধুত্ব কত পবিভ্রেঃ কত গা? 
কত মিষ্ট । হুগ্বন্ত শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু শকু- 
স্তলার অস্ফুট স্মৃতি আজিও তীহার মনকে এই অলৌকিক- 
ভাবে পরিপুরিত করিতেছে। ছুর্বাসার শাপে ছুষ্ন্তচিত্ত আজ 
শকুন্তলাসন্বন্ধে মহাপ্রলয়গ্রত্ত। কিন্তু সেই মহাপ্রলয় 
ভেদ করিয়াও সেই প্রেম ফুটিয়া৷ উঠিতেছে। মহাপ্রলয়েও 
সে রম প্রেমের লয় নাই। ছুক্সস্তের শকুস্তলা-প্রেম 
যথার্থ ই গাঁট়তম, পবিভ্রতম, কোমলতম | কেনই বাসে 
প্রেম সে রকম না হইবে? শকুম্তল! শুধু তাহার শারীরিক 
সৌন্দর্য্যের দ্বার! ছু্স্তকে পরাজয় করেন নাঁই। তাঁহার 
মানসিক পৌন্দর্য্যের দ্বারাও তিনি সেই পুরুষপ্রধানকে পরা- 
জয় করিয়াছেন । ছুগ্সন্ত এবং শকুম্তল! যে কয় দিন দম্পতি- 
ভাবে কণুর আশ্রমে ছিলেন, ত্রাহাদের সে কয় দিনের জীবন- 
প্রশালীর বিষয় মহাঁকবি কিছু বলেন নাঁই। সে বিষয়টি 
তিনি পাঠকের দৃষ্টি হইতে যবনিকাচ্ছাদিত রাখিয়াছেন। 
একটি বার মাত্র একটি মুহুর্তের জন্য সেই যবনিকার একটি 
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পাশ্খসরাইয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু সেই যুহূর্তমধ্যে সেই 
সন্কীর্ণ দ্বার দিয়! মহাকবি এক আশ্চর্য নৈতিক বিপ্লাব 
দেখাইয়াছেন ॥ তিনি দেখাইয়াছেন যে পুরুষপ্রধান, বীর- 
প্রধান ছুম্সন্ত শকুন্তলা কাছে বসিম্বা শকুত্তলাময় হইয়াছেন, 
পুরুষের পৌরুষভাব হারাইয়৷ রমণীর রমণীত্ প্রাপ্ত হইয়া- 
ছেন। পৌরবসভায় শকুত্তলা বলিতেছেনঃ-_ 


ণং একস্মিং দিঅহে ণৌমালিঅণ মণ্ডবে গলি নীপত্তভাঁঅণগ'অং উদঅঙ 
তুছ হুণ্থে সপ্িহিদং আমি । তকৃখণং সে) মে পুত্ত কিনতে? দীছাঁপঙ্গে। 
পাম মিঅপৌদত1 উবঢটিদে। তুএ অঅং দাঁৰ পড়মং পিঅউ ত্তি 
অণুঅম্পিণ! উবচ্ছন্দিদে! উঅএণ। ণ উপ দে অপরিচআাদে? হত্ত্তাসং 
উবগীদে1 | পচ্ছণ তশ্মিং এব্ব মএ গহিদে সলিলে তেণ কিদে! পণঅে1। 
তদ] তুমং ইণ্খং পছসিদে সি সব্বে সগন্ধেন্ত বিস্মসদি ছুবে বি এগ 
আরঞলে তি। | 

একদিন আমর) উভয়ে নবমল্লিকামণ্ডপে বসিয়াছিলাম, আপনার 
হস্তে পদ্মপত্রের ঠোঁঙাপ জল ছিল, তৎকাঁলে আমার কৃত্রিম পুত্র দীর্ঘ 
পাক্ষনণমে সেই হরিণশিশু আসিয়? উপস্থিত হইল | এই তবে অশ্রে 
জলপাঁন কক ইহ বলিয়! আপনি ন্নেছভরে তাঁহাকে নিকটে ডাঁকি- 
লেন, কিন্তু সে অচেন। বলিয়া আঁপনশর নিকটে আদিল ন1| অনন্তর 
সেই জল আমি গ্রহণ করিলে সে আসিয়া পান করিল | আপনি 
তাহাতে উপহঠস করিয়া বলিলেন, সকলেই স্বজনে বিশ্বাস করে, 
তোমর! হজনেই জঙ্গল কি না। 


যেডুক্সন্ত বীরবিক্রমে শাণিতশর হস্তে হরিণ তাড়ন। 
করিতে করিতে আঁশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এখন সেই 
ুক্নস্ত সেই আশ্রমে বসিয়া! একটি বালিকার সহিত বালিকার! 
ন্যায় হরিণের শুশ্রষা করিতেছেন! কঠিনহৃদয় পুরুষপ্রধান 
কোমলহৃদয় বালিকা! হইয়! পড়িয়াছেন! ক্ষুদ্র বালিকার 
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হৃদয় সসাগরা পৃথিবীর রাজাকে পরাজয় করিয়াছে ! এই 
নৈতিক পরাজয়ের গুণেই ছুত্সস্তের শকুস্তলা-প্রেম এত 
কোমল, এত গাঁঢ়ঃ এত পবিভ্র এত স্বর্গীয়ভাবপূর্ণ। সে: 
প্রেম এ বড় বিপ্লৰ ঘটাইয়াছে বলিয়াই মহাপ্রলয় ভেদ 
করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিল॥ এবং সেই নিমিত্তই হিন্দু- 
শান্ুজ্ঞ ঢুগ্ন্ত হিন্দুপতির পদগৌরব বুঝিপাঁও কশ্ঠপাশ্রমে 
শকুন্থলার কাছে নতশিরে নতজানু হুইয়া ক্ষম! প্রার্থন! 
করিয়াছিলেন । 

ছুন্মস্তের প্রতি শকুস্তলার প্রেম এক আশ্চর্য্য পদার্থ । 
সে প্রেমের তুলনা নাউ, পরিমাণ নাই, সীমা নাই। সে 
প্রেম একটি আশ্চর্য্য শক্তি । সেই শক্তির গুণেই কোম- 
লতাময়ী শকুস্তলা কণেের আশ্রম হইতে হস্তিনাপুর হাটিয়া 
গিয়াছিলেন। সে প্রেম একটি মন্ত্র। সেই মন্ত্রে আহত 
হয়! শকুত্তল! ছুর্ববাসার ভয়ঙ্কর শাপ শুনিতে পান নাই। 
সে প্রেমের একটি প্রধান উপাদান বিশ্বাস। ছু্সন্ত তাহাকে 
গ্থর্র্ববিধানে বিবাহ করিয়া! একটী 'মবধারিত সময়ের মধ্যে 
তাহাকে হস্তিনাপুরে লইয়া! যাইবেন বলিয়। চলিয়া গেলেন | 
গিয়! ছুর্ববাসার শাপপ্রভাবে তাহাকে ভুলিয়া রহিলেন ॥ 
এদিকে অবধারিত সময় অতীত হইয়া! গেল। অনসুয়! দষ্মান্তের 
উপর চটিয়। উঠিয়া ভাহাকে গালি দিতে আরম্ত করিলেন £__ 
. পাড়িবুদ্ধ! বি কিং করিল্ষং | ণ মে উইদেন্দু বি গিঅকরণিজ্েন্ু হণ্থ- 
পা] পসরন্তি। -কাষে দাঁমিধ সকাঁমে। ছোঁছু জেণ অনচ্চসন্ধে জগে 
সুর হিঅঅ1 সহী পদং কাঁরিদ1| 


, কিন্ত শকুত্তলার রাগ হইল না ॥। তিনি পতিকে সন্দেহ 
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করিলেন না, গালি দিলেন না । তিনি মুগ্ধহৃদয়ে, সন্দে হশুণ্য- 
মনে পুনরায় পতিদর্শন প্রতীক্ষা! করিতে লাগখিলেন। আশ্রম 
হইতে বিদায়গ্রহণকালে চক্রবাঁকের জন্য চক্রবাঁকীকে 
সকাতরে চীৎকার করিতে দেখিয়া! তিনি অনন্থুয়াকে বলিলেন £-- 


সখি, দেখ, চক্রবাক নলিনী-পত্রের অন্তরালে আছে। চক্রবাঁকী 
তাহাকে দেখিতে ন) পাইয়া! সকাঁতরে চীৎকাঁর করিতেছে। কিন্তু 
আমি এতাবৎকাঁল আঁর্ধপুক্্রকে ন। দেখিয়! আছি । আমি দুষ্কর কার্য্য 
করিতেছি। 


এ কথায় রাগ ব1! সন্দেহের চিহ্রুমাত্র নাই। এ স্নেহের 
কথা, আদরের কথা, হৃদয়ের মিতার কথা। অবিশ্বাসীর 
সম্বন্ধে রমণী এমন কথা! কয় না। আবার তখনই তীহার 
সখিদ্বয় তাহাকে বলিয়া দিলেন যে যদি ছুম্সন্ত তোমাকে 
চিনিতে ন! পারেনঃ তাহা হইলে তুমি তীহারই নামাস্কিত 
অঙ্গুরীয়টি দেখাইও। কথাটি শুনিবামাত্র শকুস্তলা একটি- 
বার মাত্র যেন শিহরিয়।৷ উঠিয়া পরক্ষণেই সব ভুলিয়া 
 গেলেন। ভুলিয়া! গিয়া পথিমধ্যে সেই অঙ্ুরীয়টিই হারাইয়! 
বসিলেন! প্রেমময়ী সরল! বাল! পৃথিবীকে সরলহদয়ের 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিমা দেখাইলেন॥। সে হৃদয়ে প্রেমের বস্ত 
সম্বন্ধে সন্দেহ স্থান পায় না । অগাঁধ প্রেম বিশ্বাসমূলক। 
যেখানে অগাধপ্রেম পেই খানেই এই রকম সরলতা । শকু- 
স্তলার প্রেম এত অগাধ, এত বিশ্বাসমূলক, এত সরলতাময় 
না হইলে, তিনি সখীদ্ধয়ের উপদেশ শুনিয়া অগ্রে অঙ্গুরীয়টি 
ব্ত্রাঞ্চলে আঁটিয়! বাঁধিতেন এবং মধ্যে মধ্যে খুজিয়া দেখি- 
তেন সেটি যথাস্থানে আছে কিনা। কিন্তু তিনি তাহা 
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করেন নাই ॥। বোঁধ হয় কোন কোন বিজ্ঞ পঠিকা বলিবেন 
যে শকুন্তলা বড় বোকা মেয়ে। আমরা বলি যে এমন 
স্ুমিষউ বোকা মেয়ে জগতের আর কোন কবির কল্পনাত্র 
উদ্ভৃত হয় নাই। শকুত্তলা অগ্রাধপ্রেমে মুগ্ধ থাকিয়া এক 
মুহূর্তের জন্যও পতিকে অবিশ্বাস করেন নাই এবং পতির 
নিকটে গন্যায়াচরণ আশঙ্কা করেন নাই। সরল! বাঁলার 
প্রথম আশঙ্কা পতির কথা শুনিয়া জন্মিয়াছিল। গৌতমী 
এবং শাক্ষরব যখন হুম্ন্তকে শকুম্তলাকে গ্রহণ করিতে 
বলিলেন তখন দুগ্সন্ত বলিলেন £-_ 
কিং চাত্র ভবতী ময়! পরিণীতপূর্ব্ব! | 
ইহাকে কি আমি পুর্বের্ব বিবাহ করিয়াছি? 
এব তখনই শকুন্তলা ভাবিলেন ৫ 
হিঅঅং সংপদং দে আসকঙ্ক1। 
এখন আমার হৃদয়ের একটি আশঙ্কার কারণ জঙ্মিল | 
৮ শকুন্তলার প্রেমের আর একটি প্রধান উপাদান সম্ভ্রম । 
শকুন্তলা ধাঁহাকে পতিরূপে গ্রহণ করিয়া হৃদয় সমর্পণ 
করিয়াছেন তাহাকে সেই হৃদয়ের পুজ্য দেবতা বলিয়! সন্ত্রম 
করেন ॥ ছুঃখভাগ্রিনীর জীবনের সর্বাপেক্ষা ছুঃখপূর্ণ সময়ে 
এই পতি-সম্্রম তীহাকে এক অনির্ববচনীয় শোভায় শোভিত 
এবং মহিমায় মহিমান্বিত করিয়াছিল । পতিকর্তৃক কুলট। 
বলিয়৷ পরিত্যক্ত হুইয়। শকুত্তল। পতিহীনার ন্যায় মলিনবেশে 
তগ্ননৃদয়ে দীর্ঘকাল কঠোর ধর্্মাচরণে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন। সহসা সেই পতির সাক্ষা্লাভ করিলেন। তীহাঁকে 
দোখয়াই তাহার হৃদয় আনন্দোৎফুলল হইল। কিন্তু দুন্স্ত 
অন্ুতাপে শীর্ণ এবং রিবর্ণ হইয়াছেন বলিয়া তখনও তিনি 
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তাহাকে পতি বলিয়া ভাল চিনিতে পারেন নাঁই। কিন্ত 
সেই মুহুর্তেই ছুক্ষন্তের কথ! শুনিয়৷ তাহার সন্দেহ ঘুচিয়া 
গেল। তখন তিনি কি করিলেন? “জেছু অজ্জউত্তো+ 
আর্ধ্পুত্রের জয় হউক, অন্ফ,টস্বরে এই কথা বলিবার পর 
বাম্পাকুললোচনার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল, তিনি নিস্তব্ধ হইলেন। 
শকুন্তলার দীর্ঘকালস্থায়ী ছুঃখ এখন মুহুর্তসম্বদ্ধ হুইয়াছে। 
যে ছুঃখ অনেক বৎসর ধরিয়া ভোগ করিয়াছেন, সেই ছুঃখ 
এখন তাহাকে এক মুহুর্তকাঁলের মধ্যে ভোগ করিতে হইল। 
ষেন স্থদীর্ঘ আোতত্বতী সহস! একসুষ্টি পরিমিত স্থলে গুটাইয়!1 
পড়িয়া বিপরীত তেজে উৎসাঁকারে উঠিতে লাগিল। এ 
রকম মুহুর্ত একটি ভয়ানক পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় রমণী 
প্রায়ই ভাক্রিয়া পড়েন। তিনি হয় মূচ্ছাপন্ন হন, না হয় 
পতির দৃঢ়তর দেহস্তাম্তের আশ্রয়ে মৃচ্ছ। নিবারণ করেন ॥ ইউ- 
রোপীর় সাহিত্যে এ কথার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু সে পরীক্ষায় শকুন্তলার সে রকম কিছুই হইল না। 
তিনি আশ্চর্ধ্য গান্তীর্্যসহকারে অউলভাবে দাড়াইয়া রহিলেন ॥ 
এ গান্তীর্যোর মূল পতিসন্ত্রম। যেখানে সম্ত্রমের আধিক্য 
সেই খানেই অসীম শক্তি, অসীম গাতীর্ধ্য-_সেই খানেই 
দুর্বলতা দেখাইতে লজ্জা হয়, মন আপনিই দৃঢ় এবং মহিমা- 
পুর্ণ হইয়।৷ উঠে। সে শক্তি, সে গাল্তীর্য্য, সে মছিম। অতীৰ 
মনোহর | যখন দেহ এবং মন ভাঙ্গিয়া পড়িবার কথা 
তখন যে অটল এবং গম্ভীর হুইয়! থাকে সে জগতের একটি 
প্রধান সৌন্দর্য্য এবং আরাধ্য বস্ত। শকুন্তল! হিন্দুপত্বী 
বলিয়াই এত অটল, এত গম্ভীর); কেন না! হিন্দুপত্বীই পতিকে 
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শ্রেষ্ঠতম বলিয়া! পরম সম্রমের সহিত ভালবাঁসেন। হিন্দু- 
পীর হিন্দুপত্থীত্ব কেহ যেন ঘুচায় না! হিন্দুপদ্বীকে ইউ- 
রোপীয় পত্থীর স্তায় সাম্যবাদিনী করিলে তাহার হিন্দুপত্বীত্ব 
ঘুচিয়া যাইবে। কিন্তু শুভাদৃষ্টবশতঃ জগতের শুশ্রাষা 
যে ভাগ্যবতীর স্বাভাবিক ধর্ম এবং কর্ম তাহার পক্ষে পুরুষ 
জাতির সম্বন্ধে সাম্যভাব অপেক্ষা সন্ত্রমের ভাব বেশী উপ- 
যোগী এবং উপকারী। 

শকুস্তলার হৃদয় এক আশ্চর্য্য পদার্ঘ। সে হৃদয়ের 
ভালবাস! অগাধ, বিশ্বাস অগাধ, স্নেহ অগাধ, সন্ত্রমকারিতা 
অপরিমেয়, কোমলতা! অনির্ববচনীয়, সরলতা! চমগুকারিণী। 
সে হৃদয়ের কাছে পুরুষগ্রধান ছুম্স্ত চিরকালের জন্য পরা- 
জিত। সে হৃদয়ের মৃঢ্মধুর নিশ্বাসে ছুর্দমনীয় রিপুপরবশ 
দুপ্বস্তহ্ৃদয় এক আশ্চর্য্য নৈতিকবিপ্লবে চিরসংস্কত। সে 
হৃদয় জগতের একটী অত্যাবশ্যক মহোপকারী নৈতিক 
শক্তি। পুরুষজাতির সংস্কার এবং উন্নতির নিমিত সে 
হৃদয়ের স্ষি। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


স্পা স2-2্শ 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদে আমর! দেখিয়াছি যে চুক্মস্ত কিছু বেশী 
রিপুপরবশ ; কিন্তু রিপুপরবশ বলিয়া তিনি অধার্দিক নন্‌। 
তিনি বহুস্ত্রীসত্বেও শকুন্তলার লোভ সম্বরণ করিতে পারি- 
লেন না বটে; কিন্ত তাই বলিয়া ভীহার শকুস্তলার প্রতি 
আসক্তি যথেচ্ছাচারী ছুরাচারের আসক্তি নয়। এ কথা 
পূর্ব বুঝাইয়াছি । এখনও বলি যে রিপুম্মত্ব ছুম্বস্ত অসাধারণ 
চিত্সংযমসহকারে শকুত্তলার জাতিকুল প্রভৃতি নির্ণয় করিয়া 
শেষে শকুন্তলাকে অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
প্রথম পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছি যে শকুন্তলাকে দেখিবামান্র 
ুম্মন্তের পরীক্ষা আরম্ত হয়__ভীহা'র রিপু এবং ধর্মাভাবের 
মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়। সেষুদ্ধে তাহার ধর্ম্দভাব জয়ী 
হইয়াছিল ধর্ম্মতাব জয়ী হইয়া ছুম্স্ত এবং শকুস্তলাকে 
পবিত্র পরিণয়সুত্রে বন্ধন করিয়াছিল। দে পরিণয়ের 
অর্থ--দ্বণাম্পদ কামোম্মত্ত যথেচ্ছাচারীর কদর্য্যবাঁসনা-পরি- 
তৃপ্তির নিমিত্ত ক্ষণিক সম্বন্ধ নয়। সে পারণয়ের অর্থ--- 
জীবনব্যাপী পবিত্র পতিপত্থীর সন্বন্ধ। কিন্তু দে পবিত্র 
পরিণয়ের ফল কি হইল? 

সে পবিত্র পরিণয়ের প্রথম ফল- নায়ক নায়িকার যক্ণা- 
ময় বিচ্ছেদ। পতিকর্তৃক অপমানিত হইয়া শকুম্তল। 
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কশ্যপাশ্রমে থাকিয়! অনেক.রংসর ধরিয়া! ভয়ানক যন্ত্রণাভোগ 
করিয়াছিলেন। পতিগ্রাণা পতিহীনার সায় সকল স্ত্বখে 
জলাগুলি দিয়া কোমল হৃদয়ে বিষম বিচ্ছেদাগ্নি ধারণ করিয়] 
অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইয়াছিলের্ন। স্েহপ্রাণা ন্নেহময়ী 
সর্বেবোৎকুষ্ট স্নেহের পদার্থ হারাইয়া ভগ্নহৃদয়ে দীর্ঘকাল 
হাহাকার করিয়াছিলেন । আসমুদ্র ভারতস]য়াজ্যের রাজ্ঞী 
অসহায়! অনাথার ন্যায়.বহুকাল কীদিয়! কাদিয়! কাঁটাইয়া- 
ছিলেন ॥ চন্দ্রবংশতিলক, পৃথিবীর রাজকুলতিলক ছুত্মন্তের 
প্রতিিত মহাদেবী সর্বলোকোপেক্ষিতা অধমতম কাঙ্গা- 
লিনীর ন্যায় ধুলিধৃসক্মিত অঙ্গে মাটি হইয়া মাটিতে মিশাইয়া- 
ছিলেন॥ ছুর্মন্তও শকুন্তলার বিচ্ছেদে উন্মাদগ্রত্ত ॥ নির- 
পরাধা সতী-সাধবীকে নিষ্ঠুরভাবে নিষ্ঠ,রবাঁক্যে তাড়াইয়া 
দিয়! ধার্টিকপ্রধান -ছুঘ্মস্ত অনুতাপে দগ্ধহৃদয়, জীর্ণ, শীর্ণ, 
আহ্ারনিদ্রাবর্জিিতঃ আকুলপ্রাণ, শোকবিহ্বল। 
সে পবিত্রপরিণয়ের দ্বিতীয় ফল-_নায়কনাঁয়িকার আত্মীয় 
বন্ধুগণের যন্ত্রণা । অপমানিত শকুন্তলাকে রাখিয়া গৌতমী? 
শাঙ্ররব প্রভৃতি যখন আশ্রমে ফিরিয়া যান তখন তাহার! 
যেকি বিষম শোকভারে আক্রান্ত হইয়! গিয়াছিলেন তাহা 
সহজেই বুঝিতে পার! যায়। শকুস্তলা তাহাদের সকলেরই 
আদরের বস্ত। আশ্রমপ্রদেশে ছুঝ্সন্তের অবস্থান কালে 
শকুত্তলার যে পীড়া হয় তাহার প্ররুত কারণ বুঝিতে না 
স্ঞ্গারিয়া সমস্ত আশ্রমবাদী এবং আশ্রমবামিনী শশব্যস্ত 
. হইয়া উদ্ঠিয়াছিলেন। আবার যখন গৌতমী প্রভৃতি আশ্রমে 
আসিয়া সেই নিদারুণ কথা জ্ঞাপন করিলেন তখন যে পবিত্র 
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বর্মচিস্তানিমগ্নব্রহ্মনামপূর্ণ তপস্াশ্রম অকিঞ্চিৎকর সংসারা- 
শ্রমের ন্যায় মোহমুদগ্ধের হাহাকারে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল 
তাহাতে অগুমাত্র সন্দেহ হইতে পারে না। সে কথা 
শুনিয়া খধিকুলপতি কণের হৃদয়ে কি ভয়ানক আঁঘাতই 
লাগিয়াছিল! শকুত্তলা কণের প্রাণবায়ু _কণুস্ত কুলপতে- 
রুচ্ছুসিতম্‌॥ আর প্রিয়ঞ্থদা এবং অনসুক্ার ত কথাই 
নাই। তাহারা সে কথ শুনিয়া যেকি করিয়াছিল তাহা 
ঠিক কর! ছুঃসাধ্য। আবার মেনকা কন্যার নিমিত্ত যার পর 
নাই কাতর এবং শোকাকুল। তিনি কন্যার ছুঃখে অস্থির 
হয়! ছুক্মন্তের মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত সানুমতীকে 
হস্তিনাপুরে পাঠাইয়া দিলেন। এইরূপ যে যেখানে শকু- 
স্তলাকে জানিত এবং ভাঁলবাদিত সেই তাহার নিমিত্ত 
ব্যাকুল, শোকসন্তপ্ত। ওদিকে ছুদ্ন্তের রাজপুরীও শোঁক- 
নিমগ্ন। তীহার কর্মমচারিগণ ভীত, উৎ্ক্িত, শোকাতুর ॥ 
রাজপুরবাসিনীরাও তদবস্থ। তাঁহার অনুমতিক্রমে চির- 
গ্রচলিত-বসস্তোংসব বদ্ধ হওয়ায় হুস্তিনাপুরের রাঁজবাঁটা 
যেন একটী প্রলয়ঙ্করী ঘটনার ছায়ায় ০59 
নিস্তব্ধ, নিরানন্দ ! - 
মে পবিত্র পরিণরের তৃতীয় ফল-_রাঁজ্যের অমক্কল। 
আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে দেখা ইয়াছি যে ছুত্মস্ত মহ! পরীক্ষায় 
পড়িয়! রাঁজকার্য্য ভূলেন নাই । আমরা বলিয়াছি যে সে 
পরীক্ষায় তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এখনও আমর1 সেই 
কথ! বলি। কিন্তু আরে! একটি কথা আছে। অঙ্গুরীয় 
পুনরদর্শন করিয়া যখন তাহার শকুস্তলার স্মৃতি ফিরিয়া 
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আলিল, তখন তিনি ঘোর যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন । 
সে যন্ত্রণায় তাহার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থার যে রকম 
পরিবর্তন হয়, বৃদ্ধ কঞ্চুকী তাহ! বর্ণনা! করিয়াছেন । সে বর্ণ- 
নার কিঞিস্মাত্র উদ্ধৃত করিলেই চলিবে ৫ 
রম্যং স্বেষ্ি যখ? পুর? প্ররুতিভির্ন প্রত্যহৎ সেব্যতে | 

তিনি এখন পুর্ধ্ের মত মমোহর বস্তুতে প্রীত হন ম1 এবং অমা- 
স্যবর্কে প্রতিদিন আস্ছা প্রদর্শম করেম নণ। 

তবেই দেখা যাইতেছে যে ছুক্সন্তের যন্ত্রণা রাঁজকার্য্য- 
বিভাগেও সম্পূর্ণরূপে ফলশুন্য নয়॥ অমাত্যগণের প্রতি 
রাজার আস্থাভাৰ রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলের বিষয় নয়। রাজ! 
এবং অমাত্যমগ্ডুলী উভয়ই ভাঁল হইলে সে আস্থাভাব আশু 
ঘনিষ্ট সাধনে অক্ষম হয় বটে, কিন্তু দীর্যকালস্থায়ী হইলে 
সে আস্থাভাব ভাঁল রাজ্যেও প্রজাবর্গের অমঙ্গলের কারণ 
হউয়! উঠে। ফলতঃ অমাত্যবর্গের প্রতি রাজার আস্থাভাব 
রাজের পক্ষে মন্দ বই তাল নয়। সে আস্থান্ভাব ক্ষণমাত্র 
্বায়ী হইলেও এককালে দোষশুন্য নয়--ঘোর অনিষটকারী 
না হইলেও কিয়ৎপরিমাণে কার্য্যবিশৃঙ্ঘলতা উৎপন্ন করিয়াই 
থাকে। কিন্তু ছুত্স্তের যে শুধু অমাত্যগণের প্রতি কিছু 
আস্থাভাব হইয়াছিল তা নয়। তাহার যন্ত্রণা আরো কিছু 
গুরুতর অনিষউসাধন করিয়াছিল। তিনি ধর্ম্মবীর এবং 
চিত্তবীর। যে চিত্তবীর মে কোন অবস্থাতেই চিত্র 
একেবারে হারায় না। হছুন্সস্তও ঘোর পরীক্ষায় পড়িয়া 
তাহার চিততধর্ একেবারে হারান নাই। বরং সেই পরী- 
ক্ষার গুরুত্ব বিবেচনায় তাহার চিত্তধর্্শ বর্দিতগৌরবে প্রকাশ 
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পাইয়াছিল। কিন্তু সে পরীক্ষায় তিনি ঘে সম্পূর্ণরূপে অবি- 
জিত ছিলেন এমন কথ! বল৷ ঘায় না । যন্ত্রণাবিহ্বলাবস্থায় 
তিনি যখন রাজকার্য্ের ব্যবস্থা করেন তখন এইরূপ বলিয়া- 
ছিলেন £-- 

বেত্রবতি মদ্বচমাদমাত্যমার্ধ্যপিশুনং ব্রছি চিরপ্রাবোধান্ন সস্তাঁবিত- 
মস্মাভিরপ্ভ ধর্ম্াসনমধ্যাসিতুং যত প্রত্যবেক্ষিতং পৌরকার্য্যমার্ধ্যেণ তৎ 
পত্রমারোপ্য দীয়তামিতি। 
বেত্রবতি, আমার কথায় অমাত্য আর্ধ্য পিশুনকে খিয়া বল যে অনেক 
বেলায় জাখিয়াছি বলিয়। ধর্মাসনে অধিরূঢ় হইতে আজ আমর! 
অনমর্থ। তিনি পেধুরকার্য্য যাহ] দেখিয়াছেন তাছ। লিখিয়। দিন | 


যন্ত্রণার ছুম্মন্তের রাত্রিতে নিদ্রা হুয় নাই এবং সেই জন্য 
তিনি আজ বিচারাদনে বসিতে অক্ষম ॥ কি গুরুতর কি 
লঘুতর সকল কার্য্যই তিনি স্বয়ং করিয়া থাকেন। কিন্ত 
আজ তিনি সে প্রণালী অনুসরণে অশক্ত॥ আজ তিনি 
নিজের আসনে প্রধানামাত্যকে বসাইয়! আপনি কেবল কাগজ 
পত্র দেখিয়! রাজকার্ধ্য পর্য্যালোচনা করিতেছেন । প্রজা- 
_ বৎমল রাজকার্ধ্যানুরক্ত ছুম্বন্ত আজ প্রতিনিধি দ্বার! রাজকার্ধ্য 
করিতে বাধ্য । তবে ছুগ্বস্ত পুরুষপ্রধান, চিত্তসংযযে অমিতবল, 
রাজধর্মপ্রতিপালনে দৃঢ়ানুরাগী। তাই আজিকার পরীক্ষাতে 
তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাভূত নন-_-তাই আজ পুরুষপ্রধানই 
রহিয়াছেন। ছুক্সস্ত ছুক্সস্ত না হইলে আজ ভারতের কি 
দুর্দশা ঘটিত তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 

দেখ! গেল যে ছুম্বন্ত এবং শকুস্তলার পবিত্র পরিণয় 
হইতে তিনপ্রকার অমঙ্গল ঘটিল,-স্বয়ং ছুস্স্ত এবং শকুস্ত- 
লার অমঙ্গল) ছুম্বস্ত এবং শকুস্তলার আত্মীয় স্বজনের অমক্রল; 
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ভারতসাজ্রীজ্যের অমঙ্গল। কার্ধ্য ছুইটী লোঁকের কিন্ত 
তাহার ফল কোটা কোটী লোকের দ্বারা অনুভূত। রোমিও 
এব জুলিয়েটে প্রণয়ের ফলও সেই প্রকার হউয়াছিল। 
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220 66 ০০০0)00. ৪০০৫.* সেক্সপীয়রকে ঘটনাকৌশলের 
দ্বারা এই সত্য বুঝাইতে হইয়াছে; কালিদামকে তাহ 
করিতে হয় নাই, কেনন! তাহার নাটকের প্রণয়ী নিজেই 
রাঁজা। তবে তিনি এই মহাসত্য বুঝিতেন বলিয়। ভীহার 
নায়কের প্রণয়ের ইতিহাস এমন প্রণালীতে বলিয়াছেন যে 
সেই মহাসত্য সহজেই বুঝিতে পারা যাঁয়। সে সত্য 
এই-ব্যক্তিবিশেষের পরিণয় শুধু সেই ব্যক্তিবিশেষের শুভা- 
শুভের কারণ নয়; তাহা সমস্ত সমাজের শুভাশুভের কাঁরণ। 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের প্রথম অর্থ। 

দেখিলাম যে ছুক্সন্ত এবং শকুস্তলার পবিত্র পরিণয় 
হইতে বিষময় ফল ফলিল। এখন জিজ্ঞাস্য এই-_বিষময় 
ফল কেন ফলিল? ইহার প্রথম উত্তর, ছুর্ব্বাসার শাপ। 
দুর্বাস! শাপ দিয়াছিলেন বলিয়া! দুম্মন্ত শকুস্তলাকে ভুলিয়া 
গেলেন, ভুলিয়া গিয়া তাহাকে তাড়াইয়৷ দিলেন, তাঁড়াইয়। 
* 100 010 র 91559592763 10720086154 নামক শ্রাস্থের ১৭৮ পৃষ্ঠ) 
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দিয়া তাহাকে অস্তথী করিলেন এবং শেষে আপনিও অস্থখী 
হইলেন। কিন্তু জিজ্ঞান্য এই ফেঃ যে শাপ হইতে এত অনিষ্ট 
উৎপন্ন হউল মহাঁকবি কেন সে শাঁপ দেওয়াইলেন। ইহার 
উত্তর এই যে ছুর্বানা শকুন্তলার কাছে আতিথ্য প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন, শকুস্তল! সে প্রার্থনা শুনেন নাই॥ তাঁপসা- 
শ্রমে অতিথিসেব! একটি প্রধান কর্তব্য শকুন্তল! তাহা জানি- 
তেন। প্রাচীন ভারতে তাপসাশ্রমে সর্বদাই অতিথির সমাগম 
হইত এবং আশ্রমবাসীদিগ্নের সেই সকল অতিথির সেবা 
করিতে হইত। শকুন্তলা প্রভৃতি সেই অতিথিসেবা-ধর্ে 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং সে ধর্মের উৎকর্ষ বুঝিতেন। 
শকুন্তলা প্রভৃতির সম্মুখে ছুন্বত্ত উপস্থিত হুইবামাত্র অনসুয়া 
বলিয়াছিলেন-_ 

দাণিং অদিহিবিসেসলাছেণ । হুল সউন্দলে গচ্ছ উড়অং ফল- 
মিস্সং অগঘং উবহর। ইদং পাদোদঅং তবিস্দদি। 

আপনার ন্যায় অতিথিলশভে তপন্তাঁর বদ্ধি হইতেছে । ওলো 
শকুন্তলে, উটজে যাও এবং ফলযুক্ত অর্ধ আনয়ন কর। এইপ। 
[ইবার জল। . 

আঁবার শকুন্তল! যখন রাগের ভাঁন করিয়া চলিয়া যাইতে 

উদ্যত হন. তখন অনসুয়া তীহাকে বলিয়াছিলেন__ 

মহি ণ জ্বত্তখ অকিদসক্কারং অদিছিবিমেসং বিমজ্জিঅ সচ্ছন্দবে। 
মণমূ। 

সখি, অক্কভনৎ্কাঁর অতিথিকে ত্যাগ করিয়৷ সচ্ছন্দে চলিয়। যাঁওয়। 
উচিত নয়। 


শকুত্তলা অতিথিসেবার কর্তব্যতা এবং উৎকর্ষ বুঝিয়াও 
ুক্বস্তচিস্তায় নিমগ্ন থাকিয়া অতিথি ফিরাইয়া দিলেন, 
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অতিথি শকুন্তলাকে শাপ দিয়া গেল। ইহার অর্থকি? 
ইহার অর্থ এই ষে প্রণয় যতই পবিত্র এবং উত্রুষ্ট পদার্থ 
হউক, সে যদি সামাজিক কর্তব্যসাধনের প্রতিবন্ধক হয়, 
তবে তাহাঁকে দুষণীয় বলিয়া! বিবেচনা করিতে হুইবেক। 
শকুস্তল! পতির চিন্তা করিতেছিলেন। পতিচিস্ত| কিছু 
অপবিত্র কার্ধ্য নয়। কিন্ত সেচিন্তীয় তিনি এহই নিমগ্ন 
যে অতিথির সমাগম জানিতে পারিলেন না এবং সেই জন্য 
শাপগ্রস্ত হইলেন। ইহার অর্থ এই যে হৃদয়ের অতি পবিত্র 
ভাবও অপবিত্র হুইয়! পড়ে যখন তাহা মানুষকে সমাজ 
ভুলাইয়া দেয়। অর্থাৎ অগ্রে সমাজ পরে আপনি-_অগ্রে 
অপরের চিন্ত। পরে ক্াাপনাঁর চিন্তা । আপনার চিন্তা অতি 
বিশুদ্ধ অতি প্রশংসনীয় হইলেও তদ্দার। যদি অপরের চিন্তা 
বিলুপ্ত হয় তবে তাহা অতি অপরিশুদ্ধ অতি নিন্দনীয় হুইয়! 
পড়ে। পবিত্র প্রেম অতি উৎকৃষ্ট বস্তু । কিন্তু সে প্রেম 
যদি মানুষকে সমাজ ভুলাইয়া দের, তবে তাহা অতিশয় অপ- 
কৃষ্ট হুইয়া পড়ে । এ কথার অর্থ এই যে প্রণয়ের পবিত্রতা 
বা! অপবিত্রত। শুধু প্রণয়ী অথন| প্রণয়িণীর নিজের মনের 
পবিত্রতা! বা অপবিত্রত। দ্বারা নিরূপিত হয় না। সমাঁজও 
তাহার একী প্রধান নিরূপক। শকুন্তলা এই নৈতিক 
নিয়ম ভক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া এত কষ্ট ভোগ করিলেন। 
তিনি পবিভ্রমনে পবিভ্রভাবে প্রণয় করিয়াছিলেন ॥ কিন্তু 
শুধু তাহার মন পবিত্র হইলে কি হইবে? তিনি প্রণয়ে সুগ্ধ 
হুইয়া সমাঁজ ভুলিয়া তাহার প্রণয়কে পূর্ণমাত্রায় পবিত্র 
করিতে পারেন নাই। তাহার প্রণয়ের পবিত্রতা অসম্পূর্ণ 


[১০৭ ] 


চিল। সেই জন্য তাঁহার অদৃষ্টে এত ছুঃখ | মার মহাকবি 
যদি প্রকৃত তত্ব জ্ঞাপন করিয়া থাকেন তবে যিনি যেখানে 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়! সমাজ ভূলিবেন তীঁহারই অদৃষ্টে এইরূপ 
দুঃখ ঘটিবে। ইহার একটী অর্থ এই যে, রমণীর ন্যায় ষে 
হৃদয়প্রধান এবং হৃদয়ের মোহে বেশী মুগ্ধ তাহার হৃদয়কে 
শিক্ষা দ্বার! কর্তব্যের পথে রাখিতে হয়, এবং সমাজসেব 
এবং অপরের নিমিত্ত চিন্তা সেই শিক্ষার প্রধান অঙ্গ এবং 
উপকরণ । রমণীর যে অন্তলগনতাঁর ভাব তৃতীয় পরিচ্ছেদে 
বর্ণনা করিয়াছি তাহ! আত্মসন্বন্ষে হইলে সমজবিরোধী | 
সে ভাব অধিক প্রশ্রয় পাইলে সমাজের অনিষ্ট সাধন করে। . 
সেই নিমিত্ত সে ভাবকে শিক্ষ। দ্বার! সীমাবদ্ধ করিতে হয়। 
কিন্তু সে শিক্ষা সহজে লাভ হয় না এবং হইবার নয়। 
শকুন্তলা জন্মাবধি পরোপকারব্রতে ব্রতী থাকিয়া সে ভাব 
দমন করিতে অক্ষম । অনেক ইউরে।পীর দার্শনিকেরও মত 
এই ঘে, দাম্পত্যাবস্থায় স্ত্রীপুরুষের প্রেম আঁপনাদিগের 
মধ্যে অধিক পরিমাণে আবদ্ধ থাকিয়! সমাজের অনিষ্টকারী হয় 
এব সেই নিমিভ মানুষের সে অবস্থায় প্রবেশ করা অনুচিত। 
আমরা মানুষকে এ রকম ব্যবস্থা দি না, কেনন। আমরা! 
ইহাকে পাগলের ব্যবস্থা মনে করি। কিন্তু আমরা এ কথা 
স্বীকার করি যে এখনও মনুষ্যের মধ্যে দাঁম্পত্যপ্রণয় কিছু 
বেশী পরিমাণে মোহযুগ্ধকারী বলিয়! সমাঁজসন্বন্ধে কিছু 
অনিষ্টকর। এবং সেই জন্যই আমরা বলি যে দম্পতির 
প্রণয়কে শিক্ষা দ্বারা সমাজের অনুকূল করা কর্তৃব্য। ছুগ্বত্ত- 
নিমগ্ন শাপগ্রস্তা শকুন্তলার অর্থও তাই। তাহাই অভি- 
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জ্ঞানশকুন্তলের দ্বিতীয় অর্থ। অভিজ্ঞানশকুস্তল জগতের 
একখানি প্রধান সমাজতত্ৃজ্ঞাপক নাটক । 

শকুন্তলার মোহ দুর্বাসার শাপের একটা কারণ বটে ॥ 
কিন্ত সেই কারণের অন্তরালে আর একটী কারণ আছে। 
শকুভ্তলা সমস্ত বাহ্‌ জগৎ ভুলিয় ছুক্মন্তকে ভাবিতেছিলেন 
বলিয়! ছুর্ব্বাসা তাহাকে শাপ দ্বিলেন যে ছুম্মন্ত তোমাকে 
ভুলিয়৷ যাইবেন॥ ছুক্সস্তও তীহাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকার 
করিলেন ॥ শকুন্তলা তাহাকে তাহাদের বিবাহের প্রমাণ 
দেখাইতে চাহিলেন। শুনিয়া ছুত্বস্ত আহ্লাদিত হইয়! 
বলিলেন-_- 

উদারঃ কষ্পঃ। 
বেশ কথ1| 

তখন শকুত্তল! অঙ্গুরীয় বাহির করিতে গিয়া দেখিলেন 
যে অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় নাই। ছুম্ন্ত তাহাকে চতুরা কুলট। 
বলিয়৷ পরিহান করিতে লাগিলেন । কিন্তু অঙ্গুরীয় সওয়ায় 
যদি বিবাহের অন্য প্রমাণ থাকিত তাহা! হইলে ত কোন 
গোল হইত ন!। হছুক্সস্ত নিজেইত পরে মাধব্যকে বলিয়া- 
ছিলেন_ মাঁধব্য তুমি কেন আমাকে তখন বিবাহের কথা 
মনে করিয়! দেও নাই, এবং প্রখরবুদ্ধি মাধব্য উত্তর করিয়া- 
ছিলেন যে আপনি শকুস্তলার বিষয় আমাকে যে রকম 
বলিয়াছিলেন তাহাতে আঁমি এইরূপ বুঝিয়াছিলাম যে তাহার 
সহিত আপনার বিবাহ হয় নাই॥। অন্য প্রমাণ থাকিলে 
ছুর্বাসাও শকুত্তলাকে সে রকম শাপ দিতে পারিতেন না! 
এবং দিলেও তাহ। কার্ধ্যকর হইত না। কিন্তু সে বিবাহের 
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অন্য প্রমাণ ছিল না, কেন না সে বিবাহ গোপনে সম্পন্ন 
হইয়াছিল। গোপনে সম্পন্ন হইবার কারণ কি? না ছুঙ্স- 
স্তের ছুর্দমনীয় রিপু। ছুক্সস্তের ছূর্দমনীর রিপুই ছুর্ববাসার 
শাপের এবং সেই শাপোন্ভুত সমস্ত অনিষ্টের অবান্তর 
কারণ। কিন্তু সেরিপু অপবিত্র নয়। ছুক্সন্ত রিপুন্মত্ত বটে 
কিন্ত ছুরাচার নন। তিনি শকুন্তলাকে কলঙ্কে ডুবাইবার 
নিমিত্ত তাহার সহিত মিলনপ্রার্থন! করেন নাই॥ তিনি 
শকুস্তলাকে পত্বী করিয়াঁছিলেন_ আঁসমুদ্র ভাঁরতরাঁজ্যের 
রাজ্জী করিয়াছিলেন । কিন্তু ছুর্দমনীয় রিপুপরবশ হইয়া 
তিনি কণের প্রত্যাগমন অপেক্ষা করিতে না পারিয়া গোপনে 
শকুন্তলাকে পত্বীত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এবং সেই 
জন্যই আপনি এত কষ পাইলেন, শকুম্তলাকে এত কষ্টে 
ফেলিলেন এবং সমস্ত ভারতরাজ্যকে বিপদ্গ্রস্ত করিলেন । 
ইহার অর্থ এই যে শুধু শুদ্ধান্তঃকরণে বিবাহ করিলে বিবাহ 
সিদ্ধ হয় না, শুধু হৃদয়ের মিলনকে বিবাহ বলে না। বিবাঁহ্‌ 
_ সামাজিক হৃখছুঃখের নিয়ন্তা ; অতএব সমাঁজকে সাক্ষী 
করিয়া, সমাঁজের সম্মতি লইয়! বিবাহ সম্পন্ন করিতে হয়। 
মনুষ্যের হৃদয় সকল সময় এক কথা কয় না। 
অজ্ঞাতহৃদয়েঘেবং উবরীভবতি সৌহৃদমূ। 
( অভিজ্ঞানশকুস্তল, পঞ্চমাঙ্ক ) 

যাঁছার হৃদয় অপরিজ্ঞাত তাঙাতে প্ীতিবন্ধন এইরূপ বৈরিতীয় পরি- 

গত হইতে পীরে | 
আঁরে! এক কথা ॥ সমাজ মনুষ্যচরিত্রের উন্নতির প্রধান 

কারণ। মনুষ্যচরিত্রে যাঁহা কিছু ভাল, উৎকৃষ্ট এবং মহৎ 
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আঁছে তাহার অধিকাংশই কেবল সমাজ আছে বলিয়া! বিকাঁশ 
পায় এবং দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ছুম্ন্ত- 
চরিত্রের বিশ্লেষণে আমরা এ কথার পরিস্কার প্রমাণ পাই- 
য়াছি। আমর! দেখিয়াছি যে আত্মেতর ভাবের কাছে আত্ম- 
ভাবের লয়েই সে চরিত্রের গৌরব এবং উৎকর্ষ । আঁমা- 
দের যে সকল মানসিক শক্তি এবং হৃদয়ের প্রবৃত্তি আছে 
তাহা সম!জ-সেবায় নিযুক্ত না হইলে পবিত্রতালাভ করে 
না। সমাঁজ-সেবায় নিযুক্ত হইলেই সে সকল শক্তি এবং 
প্রবৃত্তি মহত্বসংযুক্ত হয়। নচেৎ পশুপ্রবৃত্ভির ন্যায় হেয় 
হইয়। থাকে । দাম্পত্যসম্বন্ধও সমাজসেবায় উৎমগীকৃত ন] 
হইলে হীনতা এবং অপবিভ্রতা' দোষে দুষিত হয়, কেন ন| 
তাহা হইলে তাহা পশুপক্ষীর মিলন অপেক্ষা বড় একট! 
উৎকৃষ্ট হয় না। সমাঁজই উন্নতনীতির প্রকৃত উৎস এবহৎ 
উদ্দীপক। এবং সেই জন্যই সমাঙ্গকে সাক্ষী করিয়া, সমা- 
জের সম্মতি লইয়া, সমাজের মঙ্গলের নিমিত স্ত্রীপুরুষের 
বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হওয়া উচিত। ছুক্সন্ত সে প্রণালীতে 
শকুন্তলার পাণি-গ্রহণ ন! করিয়া মহাপাপ করিলেন এবং মহা 
অনিষ্ট ঘটাইলেন ॥ ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের তৃতীয় অর্থ। 
অভিজ্ঞানশকুস্তল সমাঁজতত্বের একখানি গ্রধান কাব্য । 
কিন্তু ছু্মন্ত যে চিত্তসংযমে অক্ষম হইয়! মহাঁপাঁপে পতিত 
হইলেন, ইহা কি ভয়ানক কথা ! মহাকবি ষে প্রণাঁলীতে 
এই মহাঁপাঁপের উৎপত্তি বুঝাইয়াছেন তাহ! বিবেচনা করিলে 
আমর1 সমস্ত মনুষ্যজাতির নিমিত্ত ভীত ও দুঃখিত হই। 
হুক্মন্ত কল গুণের আঁধার। তিনি রাজা হইয়া; সমগ্রভারতের 
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রত্বভাগডারের অধীশ্বর হইয়াঁও বিলাসবিদ্বেধী। ?তনি 
মনে করিলে দিবারাত্রি বিলাসপাগরে মগ্ন হইয়া থাকিতে 
পারেন এবং বিচিত্র প্রণালীতে বিলাসবাঁসন! পুর্ণ করিতে 
পারেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন না। তিনি পুরুষপ্রধানের 
হ্যায় দিবারাত্রি পুরুষোপযোগী কাধ্যে নিযুক্ত। তাহার 
আমোদপ্রমোদ গুলিও পুরুষত্তব্যপ্তক। বিশাল ধনুর্বাগহস্তে 
মধ্যান্্ রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরাশি তুচ্ছ করিয়া পর্ববতশৃষ্ক 
হইতে পর্বতশুঙ্গান্তরে বিচরণ করিতেই তাহার আমোদ। 
রাজকার্য্যে তাহার প্রগাঢ় অনুরাগ, গভীর অভিনিবেশঃ অপরি- 
মেয় শ্রমশীলতা। বাহুবলে তিনি অদ্বিতীয়; শক্রদমনে ক্ষিপ্র- 
হস্ত, আঁগ্রইচিত্ত, অসীমপাহস। তিনি মানুষ, আত্মসেবায় 
অনুরক্ত। কিন্তু সমাজসেবার্থ আত্মবিসর্জন আবশ্যক হইলে 
তিনি তাহ! অবলীলাক্রমে করিতে পাঁরেন। তিনি মানুষ, 
মানুষের ন্যায় মোহমুগ্ধ হন, কিন্ত আবশ্যক হইলেই এন্্- 
জালিকের ন্যায় নিমেষমধ্যে মোহজাল কাটিয়া খণ্ডখণ্ড করিতে 
পাঁরেন। তিনি গুরুজনসন্ত্রমকারী কিন্তু স্বাঁধীনচিন্তাশীল। 
তিনি সৎ্প্রবৃত্ির প্রশস্ত আধার-_বিপন্ষের বন্ধু, দরিদ্রের 
প্রতিপালক, সকলেরই হিতৈষী। তিনি শান্ত্রে স্থপণ্ডিত, 
চিত্রবিদ্যায় স্থনিপুণ, অস্ত্রবিদ্যায় স্থুদক্ষ। তিনি পুরুষত্তবের 
গ্রতিমা_ শক্তির জীবন্ত মূর্তি। কিন্তু তিনিও রিপুর শাসনে 
স্বলিতপদ। রিপু কি ভয়ানক বস্ত! রিপুর কি অসীম 
শক্তি! রিপুসেবা কি বিষম, কি দুষণীয় কার্য! এ কথা 
অভিজ্ঞানশকুন্তল ভিন্ন আর কোথাও লেখে না। সেব্স- 
পীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটেও এ তত্ব দেখিতে পাই 
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না। রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহ জগৎ রিপুসেবাঁর প্রতি- 
কুল বলির! রিপুসেবা অনিষ্টের হেতু হউল। অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলে অন্তর্জগ্চ রিপুসেবার প্রতিকূল থাকাতেও রিপুসেবা 
অনিষ্টের হেতু হইল ॥ বাঁহৃজগৎ পরিবর্তনশীল ॥ অতএব 
রোমিও এবং জুলিয়েটের এমন অর্থ হইতে পারে যে বাহ্য- 
জগৎ অনুকূল থাকিলে রিপুসেবা দূষণীয় নয়। কিন্তু উন্নত- 
নৈতিক-নিয়মশাসিত আধ্যাত্মিক জগৎ অপরিবর্তনীয় । 
অপরিবর্তনীয়ের সম্বন্ধে যাহ! দূষণীয় তাহা! সকল সময়েই 
দূষণীয়। বাহ্যশক্তি প্রবলতম হইলেও ছুর্বল। কিন্ত 
আধ্যাত্মিক শক্তি সকল সময়ে এবং সকল অবস্থাতেই প্রবল । 


মানবপ্রধান মনু বলিয়াছেন__ 
অরক্ষিত। গৃহে কদ্ধাঃ পুকষৈরাগুকীরিভিঃ| 
আস্তানমাত্বন। যাল্ত রক্ষেযুস্তাঃ রক্ষিত: | 


এবং বালীকি বলিয়াছেন £_ 
ন গৃছাণি ন বজ্্াণি ন প্রাকারান্তিরন্থি,য়াঁঃ। 
নেদৃশ] রাজনৎকারা বতমাবরণং জ্িয়ঃ। 


অতএব বাহশক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্ধ্য করে 
তাহাকে প্রবল বলিয়া বোঁধ হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু 
আধ্যাত্মিক শক্তি অতিক্রম করিয়া যে রিপু কার্য করে 
তাহাকে প্রবলতম অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বোধ হয়। এই 
নিমিত্তই রোমিও এবং জুলিয়েটের ইতিহাস পাঠ করিলে 
আমরা! শুদ্ধ সেই নায়ক নায়িকার জন্য ছুঃখিত হট । কিন্ত 
ছুষ্মন্তের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা সমস্ত মানবজাতির 
নিমিত্ত ভাবিত হই। যখন দেখি যে রোমিওতে প্রণয় 
এবং রিপুশ্মত্বতা বই আর কিছুই নাই তখন মনে হয় যে 
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আ'র কৌন মানসিক শক্তি থাকিলে রোমিওর হ্যায় রিপুন্মত্ত 
হুইয়৷ সংসারের দুঃখভাগী হইতে হয় না। কিন্ত খন দেখি 
যেছুদ্ষন্ত সমস্ত মানসিক শক্তির আধার হঈয়াও রিপুন্মত্ততা- 
বশতঃ বিষম পরীক্ষায় নিক্ষিপ্ত, তখন শুধু ছুষ্মন্ত কেন সমস্ত 
মানবজাতির নিমিত্ত চিন্তিত হুই। এদিকে মানবজাতির 
ইতিহাস এবং অবস্থা! পর্যালোচনা করিলেও ত সেইচিস্তার 
উদয় হয়। মনুষ্যমাত্রেই আজিও রিপুপ্রধান, রিপুর শাসনে 
নীতিভ্রষ্ট। সামান্য লোকের ত কথাই নাই। যে সকল 
মহাপুরুষ জগতে বিদ্যা, বুদ্ধি, উন্নতনীতি, উন্নত চিত্তসংযম- 
শক্তি, বীরত্ব এবং উদারতার আদর্শস্বরূপ তাহারাও রিপুর 
শাসনে হীনগৌরব | একটি মাত্র নাম করিলেই পাঠক 
এ কথার অর্থ বুঝিবেন। সে নাম আকব্বর সা। আকব্বর 
সা অশেষ গুণে ভূষিত ছিলেন ; কিন্তু তাহার “নওরোজের, 
কথ বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। দার্শনিক-শ্রেষ্ঠ 
অগস্ত কোৌমও বলেন যে মানুষের বুভূক্ষাপ্রবৃতি ছাড়িয়া দিলে, 
তাহার রতিপ্ররৃর্ভি অন্যান্য সকল প্রবৃতি অপেক্ষা বলবতী 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু মানবজাতির এই মানসিক এবং 
এঁতিহাসিক তত্ব সেক্সপীয়রের রোমিও এবং জুলিয়েটে পাওয়া! 
যায় নাঃকালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলে পাওয়া যায় । ফলতঃ 
অভিজ্ঞানশকুস্তল এই তত্বেরই দৃশ্যকাব্য। ইহাই অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলের চতুর্থ অর্থ । 

অভিজ্ঞানশকুন্লের প্রায় সমস্তই বুঝিয়া দেখা হইল। 
কিন্ত এখনও কিছু দেখিতে বাকি আছে। মহাকবি ছুস্স্ত 


এবং শকুস্তলার চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহা 
৯৫ 
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বিবেচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে? ছুক্মস্ত এবং শকুন্তলা 
পুরুষ এবং প্রকৃতির প্রতিকৃতি । পুরুষের অর্থ-জগতের 
সুন্ষম, অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান; প্রকৃতির অর্থ__ 
জগতের স্থুল, অপলাপ্য, পরিবর্তনশীল উপাদান। প্রথম 
এবং ছিতীয় পরিচ্ছেদে আমর ছুগ্মন্ত-চরিত্রের যে ব্যাখ্যা করি- 
য়াছি, তাহার একটি মন্দ এই যে, ছুল্সন্ত জ্ঞানপ্রধান এবং 
তাহার মনের এমন একটি ভাব আছে যে, তিনি নানাবিধ 
অবস্থায় পড়িয়াও সেই ভাবটি রক্ষা করেন। তিনি যখনি 
কোন মোহে অভিভূত হইতেছেন, তখনি তিনি সেই মোহ 
কাটাইয় তাহার পৌরুষভাব ধারণ করিতেছেন। এই দৃশ্য 
দেখিলেই বোধ হয় যেন ভীহাঁতে এমন একটি ভাব আছে 
যাহা অপরিবর্তনীয় এবং অনপলাপ্য ॥ কিন্তু শকুত্তল'তে 
আমরা সে রকম কোন ভাঁব দেখিতে পাই না। তিনি ভিন্ন 
ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন ভাব ধারণ করেন ; কিন্তু যখন ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে অভিভূত, তখন তাহাকে ছুক্ন্তের ন্যায় অন্য কোন 
একটি নির্দিষ্ট ভাবের দিকে ধাবমান দেখিতে পাই না। যেন 
ত্রাহাঁতে কোন অনপলাপ্য, অপরিবর্তনীয় উপাদান নাই। 
অধিকন্তু, তৃতীয় পরিচ্ছেদে শকুন্ভলা-চরিত্রের ব্যাখ্যা! বিবেচন! 
করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, শকুত্তলার মন ০০:০০:96 
সন্বদ্ধঃ ছুম্বন্তের মন 219%:9৫% প্রিয়) শকুস্তলার হৃদয় জড়- 
জগৎসাপেক্ষ, ছুত্সন্তের হৃদয় তাহার বিপরীত। এই এক 
কথা ॥। আবার দেখি যে, পবিত্র তাপসাশ্রমে রিপুসেবারূপ 
জড়জগতের কার্ধ্য হইতেছে; ত্রহ্গনিষ্ঠ, ত্রহ্মাত্মক খষি- 
কুলপতি কণু শকুস্তলাকে সংসারাশ্রমে প্রেরণ করিতেছেন ; 


[১১৫1 


এবং দেবতুল্য কশ্টপ ভুম্বন্ত এবং শকুন্তলাঁকে দম্পতিরূপে 
পুনর্ম্িলিত দেখিয়া মাহলাদিত চিত্তে আশীর্ব্বাদ করিতেছেন। 
এই সকল বিবেচনা করিলে বোঁধ হয় যে, ছুক্স্ত এবং 
শকুন্তলা পুরুষ এবং প্রকৃতির দৃশ্যমান মুর্তি। আবার 
কুমারসম্ভব পড়িয়া আমর! জানি যে কালিদাস সাঙ্খমতা- 
বলম্বী ছিলেন, এবং কুমারসন্তবে সাঙ্্যদর্শনের পুরুষ এবং 
প্রকৃতির আধ্যাত্মিক মিলন চিত্রিত করিয়াছেন। এবং 


সেই কালিদাস ছুত্সন্তের মুখ দিয়! এইরূপ বলাইয়াছেন £-- 
অদ্ঠাপি স্নং হরকোপবত্থিস্তত়ি জ্বলতেনীর্বব ইবানুরাশেখ। 
ত্বমন্যথ। মন্মথ মদ্বিধীনীং ভন্ঘীবশেষঃ কথমেব মুষঃ ॥ 
বোঁধ হয় আঁজিও হুরকোঁপানল সমুদ্রে বাঁড়বানলের ন্তাঁয় নিশ্চয়ই 
তোমাতে জ্বলিতেছে। নচেৎ, হে মন্বথ, তুমি ভল্মাবশিষ্ট হইলেও 
বিরহীদ্দিশের পক্ষে কেন এরূপ উষ্ণ হও | 
এই সকল কারণে স্প্ঈই বোঁধ হয় যে কুমারমম্তবে 


যেমন পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন চিত্রিত হুইয়াছে, অভি- 
জ্ঞানশকুত্তলেও তাঁই হইয়াছে । তবে কুমারসম্তধের এবং 
_অভিজ্ঞান-শকুত্তলের পুরুষ-প্রকৃতির মিলনের গ্রভেদ এই 
যে, কুমীরসম্ভবে পুরুষ এবং প্রন্কতির মিলন আধ্যাত্মিক 
ভাবে মিলন, অনিজ্ঞান-শকুত্তলে পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন 
সাংসারিক ভাবে মিলন। এই প্রভেদ বশতঃ কুমারসম্ভবে 
মদন ভত্বীভূত হুইল, অভিজ্ঞান-শকুত্তলে মদন জয়ী হইল। 
ইহার অর্থ এই যে,খধিতপস্বীর ন্যায় আধ্যাক্মিকভাবে জীবন- 
যান্র নির্ববাহ করিতে হইলে প্রকৃতিকে বিনষ্ট করিতে হয়, 
কিন্ত সংসারাশ্রমে থাকিয়। সংসারধর্্দ পালন করিতে হইলে 
প্রকৃতির প্রভাব স্বীকার করিতে হয়। আধ্যাত্মিক জগতে 
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পুরুষের ছার প্রকৃতি শাসিত হয়; সংসারা শ্রমে প্রকৃতির ছাঁরা 
পুরুষ শাসিত হয়। এই প্রভেদ বুঝাইবার জন্য মহাঁকৰি 
শকুন্তলাকে লইয়া ছুক্মান্তের পদস্থলন দ্রেখাইলেন, এবং বন্থৃ- 
মতী, হংসপদ্িকা' প্রভৃতি রাজ্বীদিগকে দুঝ্মন্তের ইতিহাসের 
মধ্যে আনয়ন করিয়া পাঠককে বুঝাইলেন যে, জগতে প্রকৃ- 
তির বলে স্ত্রীপুরুষের যোগসাধন হয় বলিয়। ছুস্সন্ত শুধু 
শকুস্তলাকে লইয়! বিপদ্গ্রস্ত নন, আরো অনেক রমণী লইয়া 
বিপদ্গ্রস্ত ॥ এবং জগতের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে 
বুঝিতে পারা যায় যে মনুষ্যমাত্রই হুম্মস্তের ন্যায় বিপদ্প্রন্ত। 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুস্তলের পঞ্চম অর্থ। | 

কিস্তু প্রকৃতির বলে স্ত্রীপুরুষের মিলন যদি সৃষ্টির 
নিয়ম হইল, তবে সে নিয়মসম্তবনীয় বিষময় ফল নিবারণের 
উপায় কি? মহাকবি তাহাঁও বলিয়! দিয়াছেন। হছূর্ব্বাসার 
শাঁপেরদ্বারা ছুগ্নন্তকে মহাপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়া! এবং 
সেই পরীক্ষায় দুম্মন্তকে জয়ী করিয়া! মহাঁকবি দেখাইয়াছেন 
যে মনুষ্যমনের শক্তি অলীম এবং অপরিষেয়, প্রকৃতি যতই 
বলবতী হউক, মনুষ্যের মন তদপেক্ষা বলবান্‌। মানুষ 
চেষ্টা করিলে উক্ত নিয়মমন্ভবনীয় বিষময় ফল নিবারণ 
করিতে সক্ষম। কিন্তু সে চেক অল্লায়াসে স্থপিদ্ধ হইবার 
নয়। প্রক্কৃতি বড় ভয়ানক শক্তি । নে শক্তি দমন করিতে 
হইলে মানুষকে দেবান্থরের যুদ্ধের ন্যাঁয় বিপরীত যুদ্ধ করিতে 
হইবে ॥। করিলে তবে সংসারাশ্রম স্থখ, শান্তি এবং পুণ্যের 
আশ্রম হইবে । পংসারাশ্রম একটি ভয়ানক রণস্থল। যে 
রণস্থলে প্রত্যেক মনুষাকে বীরপ্রধান হইতে হইবে, নচেছ 
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পাঁপ-রুধিরে এবং যন্ত্রণার হাহাঁকাররবে * রণস্থল পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে। আরে! একটি কথা আছে। দুক্মন্তের ইতি- 
হাসে মপ্রমাণ হইতেছে যে মানসিকশক্তি এবং এন্ট্রিয়িক- 
শক্তি ছুইটী পৃথক্‌ এবং স্বাধীন পদার্থ, মানসিকশক্তি প্রবল 
হুইলেই যে এন্দ্িয়িকশক্তি দমিত হইবে এমন স্থিরনিস্চয়তা 
নাই। অতএব এক্দ্রিয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মান- 
পিকশক্তির উপর নির্ভর করিলে সকল সময়ে অভিলষিত 
ফললাভ নাও হইতে পারে। সেইজন্য মানসিকশক্তির সহিত 
সমাজ-শক্তি যোগ কর! আবশ্যক । অর্থাৎ সমাজের গঠন- 
প্রণালী এবং সামাজিক নিয়ম এমন হওয়া চাই যে সেই 
প্রণালী এবং নিয়মের গুণে লোকের এন্ড্রিয়িকশক্তি প্রশ্রয় 
না পাইয়া দমিত হইয়া আইসে॥ অভিজ্ঞানশকুন্তলে কালি- 
দাস এই মত স্প্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। শকুত্তল! দ্বার! 
তিনি বুঝাইয়াঁছেন যে গান্বরর্ব বিবাহ দুষণীয়; এবং বন্থমতীঃ 
হুংমপদিক! প্রভৃতি রাজ্জীগণের দ্বারা তিনি বুঝাঁইয়াছেন যে 


বছুবিবাহ বিষম অনিষ্উকারী। তিনি দেখাইয়াছেন যে উভয়- 


প্রকার বিবাহ প্রকৃতি র এক্ট্রিয়িক শক্তির ফল এবং এন্ড্রি- 
গ্লিকশক্তির প্রতিপোষক॥ তিনি অভিজ্ঞানশকুস্তলে এই শিক্ষা 
দ্রিয়াছেন যে এক্দ্রিয়িকশক্তি দমন করিতে হইলে শুধু মান- 
দিকশক্তি প্রয়োগ করিলে চলিবে না, সমাজকে স্ুসংস্কৃত 
এবং নীতিপ্রবণ করিয়া সমাজরূপ মহাশক্তিও প্রয়োগ 
করিতে হইবে। অভিজ্ঞানশকুন্তল মানমিকশক্তি এবং সমাজ-- 


শক্তির মহাকাব্য । ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের ষষ্ঠ অর্থ 


* বহ্ষিমবারুর বিষরক্ষেও মেই রব শুনা যায় না? 
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উপরে যাহ! বলা হইল, তাঁহীর মর্্দ এই যে, অভিজ্ঞান- 
শকুন্তল ভারতের একটি প্রধান দার্শনিক তত্বের দৃশ্ঠকাব্য ॥ 
বেদান্তদর্শনে বলে যে, পুরুষই সত্য এবং সঙ প্রকৃতি অথবা 
জড়জগৎ মিথ্যা এবং অ-সৎ-_পুরুষই পদার্থ, প্রকৃতি ছায়া- 
মাত্র। সাঙ্যমতাবলম্বী কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে দেখা" 
য়াছেন যে, পুরুষও যেমন সত্য, প্রকৃতিও তেমনি সত্য; 
পুরুষও যেমন সৎ, প্ররুতিও তেমনি সৎ, পুরুষ যেমন 
পদার্থ, প্রকুৃতিও তেমনি পদার্থ। অভিজ্ঞানশকুত্তলে প্রকৃতি 
যে রকম উজ্জ্বলবর্ণে চিত্রিত হইয়াছে, যে রকম প্রভাবশালী 
দু হয়, যে রকম স্বাধীন-কাঁয়াবিশিষ্ট দেখা যায় তাহাতে 
নিশ্চয়ই বোধ হয় যে মহাঁকবির মতে, অস্তিত্ব এবং প্রভাব 
সম্বন্ধে, প্রকৃতি পুরুষের সমকক্ষ পদার্থ__ছায়! বলিয়া উড়া- 
ইয়া দিবার জিনিস নয়। প্রক্কৃতি যে ছায়! নয় প্রকৃতির 
যে একটি স্বাধীন, একটি মহাপ্রভাবশাঁলী। একটা বিষম সত্য 
অস্তিত্ব আছে, অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা উজ্জ্বলতম অক্ষরে 
লেখ আছে। সেই মহাঁতত্বই যেন অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
প্রাণ। ফলতঃ অভিজ্ঞানশকুত্তল কাঁব্যাকারে সাগ্যদর্শন। 
ইহাই অভিজ্ঞানশকুন্তলের অর্থতত্বের চরমমীমা | এত অর্থ 
আর কোন্‌ কাঁব্যে কবে কে দেখিয়াছে ? 





বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


6১৫০ স্পিপ 
অন্তান্ত ব্যক্তিগণ । 


_ শকুন্তলার সহিত ছুগ্্তের প্রণয় অভিজ্ঞানশকুত্তলের 
বর্ণনীয় বিষয়; জুলিয়েটের সহিত রোমিওর প্রণয় রোমিও 
এবৎ জুলিয়েটের বর্ণনীয় বিষয় । ছুই খাঁনি নাটকের বর্ণনার 
বিষয় এক, কিন্তু বর্ণনার প্রণালী বিভিন্ন। ছুক্মন্তের প্রণয়ের 
বাস্থপ্রতিবন্ধক নাই; রোমিওর প্রণয়ের বাহ্থপ্রতিবন্ধক 
আছে। শকুস্তলার আত্মীয় স্বজন সকলেরই ইচ্ছা যে ছুক্ম- 
সতের সহিত তাহার বিবাহ হয়; রোমিওর আত্মীয় স্বজন 
কাহারে ইচ্ছা নয় যে জুলিয়েটের সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
এই প্রভেদ বশতঃ রোমিও এবং জুলিয়েটে বাহৃজগত্ অপে- 
ক্ষাকৃত প্রবল; অভিজ্ঞানশকুন্তলে অন্তজগৎ অপেক্ষাকৃত 
প্রবল-__ রোমিও এবং জুলিয়েটে ঘটনার বাহুল্য ; অভিজ্ঞান- 
শকুত্তলে ঘটনার ্বল্লতা । যেখানে দ্বন্দ মনে মনে সেখানে 
বাহজগতের আবশ্যকতা কম ; যেখাৰে দ্বন্দ বাহিরে সেখানে 
বাহজগঞ্ কাজে কাঁজেই প্রবল। অধিকন্তু যে নাটকে বাঁস্ব- 
জগৎ নায়কের প্রতিবাদী, সে নাটকের ব্যক্তিগণ একশ্রেণী- 
ভুক্ত ন৷ হইয়া, ছুই বা ততোধিক প্রতিদ্ন্দী শ্রেণীতে বিভক্ত 
হয়। কিন্তু যেনাটকে বাহৃজগৎ নায়কের প্রতিবাদী নয় 
সে নাটকের ব্যক্তিগণ বিরুদ্ধ শ্রেণীতে বিভক্ত হয় না। 
অভিজ্ঞানশকুত্তলে বাহজগৎ নায়কের প্রতিবাদী নহে এবং 
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সেই জন্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রায় সমস্ত ব্যক্তি এক শ্রেণী- 
ভূক্তঃ ছুই একজন ছাড়া সকলেই দুক্ষান্তের স্বপক্ষ । তাহা 
দিগের মধ্যে মহর্ষি কণ সর্ববাংশেই প্রধান। 

মহর্ষি কণু অভিজ্ঞানশকুন্তলের আখ্যায়িকার ভিত্তি 
স্থানীয় । তিনি শকুন্তলার পালক-পিতা ॥ শকুন্তলার এঁহিক 
অদৃষ্ট তাহারই ইচ্ছানুগামী ॥ তিনি ইচ্ছা করিলে শকুন্তলাকে 
যাবজ্জীবন তপশ্চর্য্যায় রাখিতে পারিতেন; তাহার ইচ্ছা না 
হইলে শকুন্তল। কখনই সংসারাশ্রমে প্রবেশ করিতে পারেন 
না। ছুক্ষস্ত অগ্রে তাহার অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া পরে শকু- 
স্তলাকে লাভ করিতে যত্বশীল হন। শকুন্তলাও তাহার অভি- 
প্রায় জানিতেন বলিয়া ছুম্মন্তের প্রণয়লাঁভ করিতে অভিলা- 
ষিণী হন। হছুম্মন্ত এবং শকুন্তলা_-এই ছুই ব্যক্তির মুলে 
মহা-ধধি কণু। মহর্ষি কণু অভিজ্ঞানশকুন্তলের মেরুদণ্ড। 

কি চমত্কার মেরুদণ্ড! মহর্ষি কণুকে বুঝিয়া উঠা যায় 
না। কল্পনা ভীহাকে আঁটিতে পারে না। চিন্তা তীহাকে 
আয়ত্ত করিতে গিয়া সসন্ত্রমে সরিয়া ড়ায়। তিনিম্র্গ 
এবং মর্ভ্য; তিনি ইহকাল এবং পরকাল; তিনি পুরুষ এবং 
প্রকৃতি; তিনি মোহ এবং বৈরাগ্য) তিনি চিন্তা এবং হৃদয় ; 
তিনি শান্তি এবং তেজ। মহর্ষি কণু ভারতের একজন 
প্রখ্যাতনামা খধষি। তিনি সংসারাশ্রম পরিত্যাগ করিয়া, 
পার্থিব স্থখ তুচ্ছ করিয়া, ছুর্দমনীয় ভোগলালসা৷ বিনক্ট 
করিয়া, জগতের মোহমুদ্ধকারী মায়াজাল কাটিয়া ফেলিয়া, 
দেহ, মন, আত্মা সকলই ত্রহ্মসেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন। 
পৃথিবীর স্থৃখ, পৃথিবীর সম্পদ, পৃথিবীর যশ, পৃথিবীর মধ্যাদা, 
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পৃথিবীর গৌরব, ইহার কিছুই তাঁহার প্রীর্থনীয় বলিয়া বোধ 
হয় না। এ সকলই তাহার কাঁছে সামান্য, মূল্য হীন, অকি- 
ঞিৎকর। যে পার্ধিবতায় সমস্ত পৃথিবী মুগ্ধ সে পার্থিবতা! 
তাহার কাছে হতশক্তি, হুতপ্রভাব, মহিমাশুন্য । পৃথিবীর 
মোহিনী শক্তি তীহার কাছে বিলুপ্ত । পার্থিব পদার্থের 
সহিত তাহার চিন্তা, তাহার হৃদয়, তাহার কর্মক্ষমতা, তাঁহার 
কিছুরই সংজ্রব নাই। পার্থিব পদার্থ তাহার চক্ষে নিকৃষ্ট, 
ক্ষুদ্রমনেরই যোগ্য । তাহার দৃষ্টি স্বর্গাভিমুখে । তিনি 
মর্ত্যলোকে আছেন কিন্তু ব্রহ্মলোক তাহার প্রকৃত বাসস্থান । 
পার্থিব পদার্থ তাহাকে পরিবেষ্টন করিয়৷ আছে, কিন্তু তিনি 
পার্থিব পদার্থের নিকট নাই, পার্থিব পদার্থের শাসন অতিক্রম 
করিয়াছেন ॥ তিনি যেন মনুষ্যাপেক্ষা অনেক উচ্চতর মহা- 
পুরুষের ন্যায় পৃথিবীর উর্ধদেশে বিচরণ করেন। তিনি 
দ্বিবারাত্র ঈশ্বরের কার্ষ্যে নিযুক্ত । যাগ, যজ্ঞ, ধ্যান 
আরাধনা--ইহাই তাহার একমাত্র কার্ধ্য» একমাত্র স্থখঃ 
একমাত্র অভিলাষ ॥ তাঁহার চিন্ত। ব্রহ্মবিষয়ক, তাঁহার হৃদয় 
ব্রহ্মআরাধনায়, তাঁহার আশ ব্রহ্মপদে--তিনি পৃথিবী ত্যাগ 
করিয়। ব্রন্ধলোকে রহিয়াছেন। ব্রহ্মবলে তিনি বলীয়ান্‌। 
তিনি ছুদ্বন্তের ন্যায় বীরপুরুষ নন; ক্ষত্রিয়যোদ্ধার হ্যয় তাহার 
বাঁছুবল নাই; তিনি শস্ত্রবিদ্যটার অধিকারী নন। তথাপি 
তিনি শক্রদমনে সক্ষম ॥ তাহার আশ্রমের সমিকটস্থ পর্ববত- 
প্রদেশ রাক্ষস্নামধেয় অনার্ধ্যজাতির বাসস্থান। রাক্ষসের! 
দলবদ্ধ হইয়! সময়ে সময়ে আশ্রমবাসীদদিগের যজ্জকার্ষ্যের এবং 
তপশ্পর্য্যার বিস্মোৎপাদন করে। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই 
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যে? যখন মহর্ষি কণু আশ্রমে থাকেন তখন তাঁহারা আশ্রম- 
রাসীদিগের বৈরিতাচরণে সাহসী হয় না। ছুক্ত্তের আশ্রম- 
প্রদেশে অবস্থানকালে রাক্ষমেরা আশ্রম আক্রমণ করে ॥ 
খষিগণ উপার়ান্তর ন! দেখিয়। ছুক্মান্তের বাহুবলের প্রার্থনায় 
তাহাকে জানাইলেন যে 
কণুস্ত মহুর্ষেরসা ন্লিধযাৎ রক্ষাংসি নঃ 
ইঞ্টিরিঘ্মমুৎপাদয়ন্তি। (২য় অঙ্ক ।) 
মহর্ষি কণ উপস্থিত না থাক1 হেতু রাক্ষসের) যাশীষজ্ঞের বিশ্ন 
করিতেছে । 
কণের রি প্রতাপ! তিনি উপস্থিত থাকিলে ঢুরন্ত বল- 
বিক্রমশালী রাক্ষসেরাও তাহার মাশ্রমের নিকট আসিতে 
সাহস করে না। তাহার বাহুবল নাই। কিন্ত তাহার এমন 
কোন আধ্যাত্মিক রল আছে যাহার কাছে বাহুবলপ্রধান 
ছুরাচার মন্ত্রাহতের ন্যায় ৃতসাহ্‌ল এবং নিবীর্য। কথাটি 
কাল্পনিক নয়। আধ্যাত্মিক তেজের দারা দৈহিকশক্তির 
অপনয়ন আমরা সকলেই স্থল্পপরিমাঁণে দেখিয়া! থাকি॥ মহর্ষি 
কণু আধ্যাত্মিক শক্তির পূর্ণায়ত প্রতিসূর্তি । তাঁহার কাছে 
অসংখ্য দৈহিকবলপ্রধান ব্রাক্ষম যে মন্ত্রাহত বিষধরের ন্যায় 
নিজঠর হুইয়! থাকিবে তাহা অসম্ভব নয়। কিন্ত যে মহা- 
পুরুষের কাছে সহত্র সহত্র ছুর্দমনীয় ছুরাচার বলবীর্য্যহীন 
ভীরুর ন্যায় ভগ্নোদ্যম এবং ভয়াকুল, সে মহাপুরুষের 
মহিমার কে ইয়ত1 করিবে । তীহার অলীম এবং অসাধারণ 
আধ্যাত্মিক শক্তির কে পরিমাঁণ রুরিবে। তীহার আধ্যাত্িক- 
তার বিস্তার এবং গ্রভীরতা কে বুঝিদা উঠিবে । তিনি রক্ত- 
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মাংপ নন, তিন্নি আত্মা; তিনি মানুষ নন, তিনি ম্ত্র। 
কিন্তু আধ্যাক্মিকতাঁর বলে তাহার যেমন বাহাপ্রভাব, তেমনি 
বাহাজ্ঞান। অনতিবিলম্বে শকুত্তলার ভাগ্যে বিষম কষ্টভোগ ৮ 
আছে তিনি তাহা জানিতে পারিয়াছেন।: পারিয়া তাহার, 
প্রতিবিধানার্ঘথ সোমতীর্ঘে গমন করিয়াছেন। ভাহার: অনু- 
পস্থিতিকালে ছুন্নস্ত এবং শকুন্তলার পরিণয় হইয়া গেল। 
কিন্তু কাহীরও কাছে পরিণয়সম্াদ না পাইয়া ও আশ্রমে 
আসিয়াই- 
সঅং ভাদকম্মবেণ এববং অহিণন্দিঅং দি টঅ! ধুমাউলিঅদিঢ্টিণে 
বি জঅমাণস্ম পাঅএ এবব আভুদী পড়িদ1। বচ্ছে ক্মুসিস্মপরিদিল্ম 
বিঅ বিজ্জা অসোঅণিজ্জা সংবৃত্তী। অজ্জ এবব ইসিপড়িরকৃখিদং 
তুমংভত্বুগো সআসং বিসজ্জেমি ভি। 
কণু এ কথা কেমন করিয়া জানিলেন? প্রিয়ন্থ্দা বলেন 
যে তিনি এইরূপ আকাঁশবাণী শুনিয়াছিলেন_ 
হব্যস্তেনাহিতং তেজো দধানাৎ ভূতয়ে ভুবঃ | 
[ অবেছি তনয়ীৎ ব্রহ্গর্মিগর্ভাং শমীমিব ॥ 
৮ ছেত্রক্ষন্‌ তোমার কন্যাকে অগ্িশর্ভা' শমীলতার স্তাঁ় পৃথিবীর 
অত্যুদয়ের নিমিত ছুম্বন্ত নিহিত তেজ ধারণ করিতেছেন জানিও। 
আঁকাশবাণীর 'অর্থকি? ইহা কি যথার্থই দেবলোকে 
উচ্চারিতবাঁক্য না ইন্টিয়াগোচর ঘটনার আধ্যাত্মিকজ্ঞান ? 
প্রশ্নের মীমীসা ' এস্থলে নিশ্টায়োজন। কিন্তু আকাশ-. 
বাণীর অর্থ যাহাই হউক, এ কথা নিঃশস্কচিত্তে বল! যাইতে 
পারে যে, যে মহাপুরুষের আধ্যাত্মিকতা: প্রবল ভাহারই, 
আঁকর্শিবাধীতে অধিকার-াহার আধ্যাত্মিকতা কম তিনি 
দেশকাল অতিক্রম করিয়া ইন্জরিয়াগৌচর ঘটনার জ্ঞানলাঁভ 
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করিতে পারেন না । বাহজগণ্ড মহা-খধির আত্মার অধীন-__ 
আত্মার আজ্ঞাকারী--আত্মার ক্রীড়ার পদার্থ। যখন স্বামী- 
এভবনগমনার্থ শকুন্তলা বেশবিন্যাস করিতেছেন, তখন ছুইজন 
খষিকুমার ভাহার নিমিত্ত মহামূল্য অলঙ্কার আনয়ন করিল। 
গৌতমী চমকিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
বচ্ছ ণারঅ কুদে। এদং | 
বাছা, নারদ, এ মব কোথায় পাইলে? 
নারদ উত্তর করিলেন__ 
তাতকাশ্বপপ্রভাবাঁৎ। 
গুৰপ্রধান কাশ্যপের প্রভাবে । 
তখন গৌতমী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন _ 
কিং মাননী সিদ্ধি 
তিনি কি তাহার মানমিকশক্তিদ্বার। এ সকল শ্জন করিয়াছেন ? 
কণু মানদিকশক্তিদ্বারা সে সকল স্বজন করেন নাই বটে; 
কিন্তু ধাঁছার সম্বন্ধে এ রকম প্রশ্ন হইতে পারে ভীহার মান- 
সিকশক্তি যে এক রকম অসীম তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যাঁয়॥ বাহ্‌জগৎ ভীঁহার অপরিনীম অনন্তগতীর আধ্যা- 
ত্িকতার অন্তভতি। তিনি বাহজগতে ন! থাকিয়াও বাহা- 
জগতের অধিকারী । তিনি যেন অনস্তাকাশে উঠিয়া! ক্ষুদ্র 
পৃথিবীকে তীহার নখদর্পণস্কু করিয়। অসীম ব্রদ্মাণ্ডের আত্মায় 
লীন হইয়া রহিয়াছেন। বাহজগৎ তাহার. নখনর্পণস্থ বলিয়াই 
তীহার বাহ্ৃপ্রভাৰ এত অনুভূত। পৃথিবী কেমন করিয়া 
তার ইয়ত্তা করিবে? | 
কণু ধীর এবং গ্ভীরম্বভাব। ইহা ভীহার আধ্যাত্মিকতা 
এবং চিস্তাশীলতার ফল। অন্ত্র্শী আত্মাপ্রধান ব্যক্তিমাঝেই 
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গম্ভীর হইয়া! থাকে । চিন্তাশীল ব্যক্তি ধীর। অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলের চতুর্থ অঙ্ক পাঠ করিতে করিতে কণুরে ধীর এবং ৮ 
শস্ভীর স্বভাব দেখিয়া! মোহিত হইতে হয়--মন সন্ত্রমে পরি- 
পূর্ণ হইয়া উঠে । বোধ হয় যেন কোন পূজ্যতম মহাপুরুষের 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছি-_হ্ৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার হয় না, মনে 
হয় যেন তাহার কাছে আসিয়া উন্নতি এবং পবিত্রতা লাভ 
করিয়াছি, অথচ তাহার নিকটে যাইতে ভরস! হয় নাঃ নিকটে 
যাইবার অযোগ্য বলিয়! দুরে ঈড়াইয়! তাহাকে দেখিয়া হৃদয় 
ভক্তিরসে পরিপ্রুত হইয়া উঠে। শকুত্তলা আশ্রম হইতে 
যাত্রা করিতেছেন। এক সরোবরের ধারে আসিয়৷ শাঙ্গরব 
কণুকে বলিলেন যে, তাহার আর শকুন্তলা সঙ্গে সঙ্গে 
আসা কর্তব্য নয়। তখন কণু একটি বৃক্ষমূলে বসিয়া মনে 
করিলেন যে, ছুক্সম্তকে পাঠাইবার উপযুক্ত সম্বাদ একটি 
স্থির করা আবশ্াক হইতেছে । এই মনে করিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । বেদ, দর্শন, পুরাণ প্রভৃতি শান্রসকল 
যিনি মন্থন করিয়াছেন এবং উন্নতজ্ঞান ধাহার প্রাণবায়ু তিনি 
আবার চিন্তা করিতেছেন যে কি রকম কথা বলিয়। পাঠাইব! 
ধীর এবং গভীর চিন্তাশীলব্যক্তি ভিন্ন কেহই এরকম করে না। 
এচিন্তা করিয়া! মহা-খাষি ছুক্সত্তকে এই কথা বলিতে শাঙ্গ রব 


এবং শারদ্বতকে উপদেশ দিলেন-_- 
আমর তপৌধন, আমাদিগকে চিত্ত করিয়া» তোমার উত্তমবংশকে 
চিন্তা করিয়া, আর হুহৃৎস্বজনের যাহা! কোন রূপে ঘটাইয়। দেয় নাই, 
শকুস্তলার সেই স্লেহপ্রবৃত্তি চিত্ত! করিয়া তুমি ভার্ধ্যাগণের মধ্যে 
সমান আদরে ইছীকে দেখিবে। ভাঁগো থাকে ইহ। অপেক্ষ। অধিক 
হইবে, বধুবব্ধুর্থণের তাহ? বল উচিত ছয় না। 
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যেমন মহাপুরুষ, কথীও তেমনি মহত্বপুর্ণ। শকুস্তলা 
 ক্কণের প্রাণবায়ু_ কণুস্ত কুলপহেরুচ্ছ্সিতমূ।” কিন্তু কণু' 
শকুন্তলার নিমিত্ত কি রকম স্থথের কামনা করিলেন? তিনি £ 
এমন কাঁমনা করিলেন না যে দুগ্ন্ত তাহাকে মহিষীশ্রেষ্ঠ 
করেন এবং অন্থান্য ভার্য্যা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন'। এত" 
স্নেহের বস্তুর নিমিত্ত সেই কামমাই স্বাভাবিক এবং আর 
কেহ হইলে" দেই কামনাই করিত। কিন্তু তিনি তাহ! করি-: 
লেন না, কেন না সে কামনা অন্যায়, অবিচার, পক্ষপাঁত- 
মুলক। শৰুস্তলা তীহার আদরের বন্ত1 কিন্ত তাই বলিয়া 
ভীহার মত মহাপুরুষ শকুত্তলার স্থখের অভিলাধী হইয়া 
অপরের ক্ষতি: এবং অনিষ্টকামনা করিতে' পারেন নাঁ। 
ধার্সিক মহাপুরুষের! স্বার্থপরবশ হইয়া মোহান্ধ হন না) 
ধর্মের নামে ভীহাদের মোহজাল অদৃশ্য হইয়া যায়। 
উাছাদের চিন্তা সকল সময়েই গযান্মূলক । ন্যায়ানুষপ্তিতা 
উচ্চ পরিশুদ্ধ-চিত্তার প্রধান এবং প্রকৃত লক্ষণ সে লক্ষণ 
মহর্ষি কণের “চিন্তায়” বিশৈষরূপে জাজ্জল্যমান। ' তাঁহার 
চিন্তার উচ্চতা, উদারতা এবং ্যায়ানুবর্তিতা ভাবিয়া দেখিলে 
উঙকে মানবগ্তরু বলিয়া-পুজা করিতে উচ্ছা ইয়। কিন্তু 
কণ্র চিন্তার আর একটি রমণীয় “উপকরণ আছে-_সেটি * 
ভার শকুন্তলার প্রতি উপদেশে প্রকাশ । মে উপদেশ 
এই-_ ৰ 

তুমিএস্থাম ছইতে র্ভৃকুলে বিষ উকজমদিবৌর শুল্রয। করিও 
সপরীগণেরশ্র্ি 'তরিয়নধীবৎ ব্যবছার করিও, অপমানিত হইলেও 
গতির প্রতিকুলচারিনী ছইও না, পরিচায়কিণের উপর অধিক অনুকূল 
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হুইও, একং মৌভাঁগ্য কালে গর্বিত হইও ন1। যুবতীর! এইরূগেই 
শৃছ্িণীপদ পায় আর যাহারা ইহার বিপরীতাচরণ করে, তাঁহারা প্রতি- 
কুলের যাঁতনাম্মরূপ হুইয়। থাঁকে। 


ইহাতে এই কয়টি গুণের প্রশংসা দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে__সন্ত্রম, ঈর্ধ্যার পরিবর্ডে প্রেম, সহিষ্কুতা, দয়া 
এবং নততা। সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে এই গুণগুলি 
থাকিলে সংসাররূপ রঙ্গভূমির সকল স্থানেই মানুষ মানুষের 
ন্যায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। এই গুণগুলি 
থাকিলে শুধু কুলবধূ কেন» সকল লোকেই জীবনযুদ্ধে জয়ী 
হঈটতে পারে। কণু একটি কুলবধূকে যে উপদেশ দিয়াছেন 
সে উপদেশ সমস্ত মানব জাতির সংসারধর্মের মূলমন্ত্র । 
লেয়াচীসকে প্রদত্ত পোলোনিয়সের উপদেশের এত সারবন্তা 
এবং উপযোগিতা নাই। সে উপদেশ সকলের অনুসরণীয় 
নয়। কিন্তু কণর উপদেশের এত উৎকর্ষ কিসে হইল? 
' একটু ভাবিয়া .দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইহার উৎকর্ষের 
প্রধান কারণ হৃদয় অথব! হৃদয়ের কাছে স্থার্ঘপরতার 
অপলাপ। গুরুজনের প্রতি সন্ত্রম__ইহার অর্থ, আত্ম- 
গরিমার সম্পূর্ণ অপচয়। পতিকর্তৃক অপমানিত হুই- 
লেও তাহার প্রতিকুলাচরণ না কর1-_হুইার অর্থ, শ্রেষ্ঠ 
এবং প্রিয়ব্যক্তির অনুরোধে আত্মাহিমান পরিত্যাগ করা । 
পরিচারকদিগের উপর অধিক অনুকূল হওয়া_-ইহার অর্থ, 
দরিদ্র উপকারকের উপকার করা-__-সৌভাগ্যকালে গর্বিত 
না হওয়া-__ইহার অথ, অপরের সহিত তুলনায় 'আপনাকে 
বড় মনে না করা । আর সপত্ধীর প্রতি শ্রিয়সখীবৎ ব্যবহার 
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করা-_ইহার অর্থ যে কি চমৎকার তাহা কি বলিব! ইহার 
অর্থ, 7০১6 426 2%%/98 _ যে কথা বলিয়াছিলেন বলিয়। 
কোটী কোটী স্থসভ্য এবং উন্নতমতি মনুষ্য এখনও যিশু- 
খীঁকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়! পূজা করিতেছেন! এর 
কাছে কি পোলোনিয়সের উপদেশ দীড়ায় ? সে উপদেশে 
হৃদয় কোথায়? সে উপদেশে জগতের আত্মা কোথায়? 
আবার এই উপদেশ দিয়! মহা-ধাষি জিজ্ঞাস! করিতেছেন-__ 
কধং ব। গৌতমী মন্ততে। 

এই কথায় গৌঁতমীই বা কি বলেন ? 

রমণীর কর্তব্যতাসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন বলিয়! মহর্ষি 
বৃদ্ধা এবং প্রবীণা গৌতমীর মতসাপেক্ষ__গৌতমীকে আপ- 
নার অপেক্ষা যোগ্যতর উপদেষ্টা বলিয়! বিবেচনা করিতে- 
ছেন। ইহাঁও তীহার নত্রতার এবং ন্যায়ানুবর্তিতার স্থন্দর 
পরিচয় দিতেছে । উচ্চতা, ন্যায়ানুবর্তিতা, নত্রতা, গভীর-, 
সহ্ৃদয়তা, ধীরতা এবং সতর্কতা কণের চিন্তার প্রধান লক্ষণ 
এবং উপকরণ। 

ফলতঃ কণের হৃদয় একটি আশ্চর্য্য পদার্থ। সকল বস্ত, 
সকল জীব, সমস্ত জগৎ তাহার ভক্তি স্নেহ এবং আদরের 
জিনিম। শকুম্তলাকে বিদায় দিবার কালে তিনি আশ্রমের 
তরুলত। প্রসৃতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 


পাতুৎ ন প্রথমং ব্যবস্যতি জল যুষ্মাম্বপীতেমু য? 
নাদত্তে প্রিয়মণ্ডনাপি ভবতীৎ ন্মেছেন যা পল্লবমূ। 
অথগ্ধে বঃ কুল্দুমগ্রীহ্থতিমময়ে যশ্য। ভবতুযুৎসবঃ 
সেয়ং ঘাঁতি শকুস্তল! পতিগৃছং সর্বরনুক্ঞাক়্তাম্‌ ॥ 
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তরুলতার প্রতি শকুস্তলার স্নেহ এবং গুশ্রামার উল্লেখ 
করিয়া মহর্ষি কণু আপনার হৃদয়ের কি চমতকারিত্বই দেখা ই- 
লেন! সে হৃদয় যথার্থই শকুত্তলার হদয়ের ন্যায় তরু- 
লতাকে ভালবাসে এবং তরুলতার নিঘিত্ত ভাবে । এবং 
সেই জন্যই মহর্ষি কণু আজ তরুলতার কাছে শঙ্ুন্তলাকে 
বিদায় দিবার অনুমতি প্রার্থনা করিতেছেন। তিনিই ত 
শকুম্তলাকে তরুনতার শুশ্রীধায় নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যেমন 
তরুলতার প্রতি তেমনি পশুপক্ষীর প্রতিও তীহার স্নেহ 
এএবৎ মমতা । তিনি আশ্রমের সমস্ত ম্বগ সগী এবং মৃগ- 
শাবকের ইতিহাস জানেন। যখন শকুস্তলার পশ্চাঁন্তাগ 
হইতে তীহার পুভ্রপম ম্বগটি তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিল তখন 
তিনিই ত শকুস্তলাকে বলিলেন যে *- 

বসে ! যাহার মুখ কুশী দ্বার বিদ্ধ হইলে তুমি ক্ষতশৌষক ইচ্ছুদী 
তৈলসেক করিতে, তুমি যাহণাকে শ্যামা কধান্যমুষ্টি দিয়! পোষণ করিয়া, 
মেই ক্কৃুতকপ্ুত্র মগ তোমার অনুমরণ করিতেছে । 

এত খবর যে রাখে এবং এমন করিয়। যে পশুপক্ষীর 
কথ। বলে, পশুপক্ষী যথার্থই তাহার হৃদয়ের বস্ত--সে যথা- 
ই পশুপক্ষীর পিতামাতার স্থানীয়। শকুস্তলাও তাই 
বলেন। তিনি সেই অনুসরণকারী ম্বগটিকে এই বলিয়! 
ফিরাইয়। দিলেন ২ 

এখন আমি আবার চলিলীম; এখন পিভাই তোমার ভাঁবন? 
ভখবিবেম। 

মহর্ষি কণু সমস্ত জগৎকে ভালবাসেন, সমস্ত জগৎকে ৮ 
শরদ্ধ। করেন। ভাহীর হৃদয় স্েহের উৎন। শকুত্তলাকে বিদায় 
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দিবার সময় সে হৃদয় ফাটিয়া! গিয়াছিল। শকুত্তলা যখন 
তাহাকে সাস্তবনাবাক্যে সম্বোধন করিলেন তখন তিনি বলহীন! 
রমণীর ন্যায় বলিয়া ফেলিলেন £-- 
বৎসে ! তুমি পর্ণশালাঁর দ্বারদেশে যে পুঁড়িধান্তের পুজোপহার 
দিয়াছিলে তাহ্াহইতে এখন অঙ্কুর বাঁছির হইয়াছে । আমি যখন ত1 
দেখ্ব তখন কিরূপে আমার শোকসন্বরণ হইবে । 
অটল, অনন্তপ্রসারিত, অভ্রভেদী, তুষারমণ্ডিত হিমাঁচল 
রবিকিরণম্পর্শে দরদর ধারায় গলিয়া যাইতেছে ! 
কণু সংসারত্যাগী, বিষয়বাসনা শূন্যঃ পার্থিবতাপরিমুক্ত১৬ 
বঙ্গনিষ্ঠ, ব্রহ্সর্ববস্ব, উর্দদশী। কিন্তু পৃথিবীতে না থাকিয়াও 
তিনি পুথিবীময়। তিন পৃথিবীর মায়! ত্যাগ করিয়াছেন, 
কিন্তু পৃথিবী তাহার পরমন্সেহ ও শ্রদ্ধার বস্ত। তিনি পৃথি- 
বীর কিছুই চাঁহেন না, কিন্তু পৃথিবীর কীটাণুকীটও তীহার 
কাছে আদৃত এবং সম্মানিত। তাহার দৃষ্টি ন্বর্গাভিমুখে, 
কিন্তু এই ক্ষুদ্র পৃথিবীও তাহার স্বর্গের অন্তভূতি। তাহার 
চিন্তা] ব্রহ্ম ন্দ্ধ, কিন্তু জগতের সকলই তাহার ব্রন্মের অন্ত- 
গত। তিনি চিন্তা, কিন্ত তাহারই নাম হৃদয়। তিনি 
মোহবিজয়ী তপস্বী, কিন্তু তাহারই নাম মায়া । অপূর্ব 
সন্্যাসী! আশ্চর্য বৈরাগী! 
কণু যেমন ধীর এবং শান্তগ্রকৃতি তেমনি তেজস্বী। তাহা'র 
_তেজের প্রমাণ-__শাঙ্ষরব এবং শারদ্বতঃ কেন ন! শাঙ্গ রব 
এবং শারদ্ধত ভীারই শিষ্য এবং প্রতিনিধি । শাঙ্তরব এবং 
/শীরদ্তকে আমরা কণেের অংশ বলিয়া বিবেচনা করি+ কণু 
হইতে পুথক্‌ ব্যক্তি বিবেচনা করি না। এবং সেই কারণে 
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আমরা শাঙ্করব এবং শারদ্বতের দ্বারা কণুকে বুঝাইতেছি। 
শকুত্তলাকে ভুলিয়া গিয়া ছুম্বন্ত যখন তাহার সহিত শকুন্তলার 
পরিণয়সম্বন্ধে সন্দেহপ্রকাশ করিলেন, তখন শাঙ্গ রব অকু- 
তোভয়ে তাহাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন £-- 


গীন্ধবর্ববিবাহরূপ অনুষ্ঠিতকার্য্যের অপলাঁপ করিয়। ধর্টের প্রতি এই- 
রূপ বিমুখতাচরণ কর1 কি রাজার উচিত? 


আসমুদ্র ভারতসাআীজ্যের সত্তাকে এ রকম কথ! যে 
বলে সে পৃথিবীর কাহাকেও ভয় করে না, সে ধর্ঘমবলে বলী- 
য়ান্‌, তাহার তেজ এব মধ্যাহ্র্রবির তেজ একই বস্ত। 
ছুষ্সন্ত যখন আবার তাহাদের কথার প্রতি অশ্রদ্ধাপ্রকাশ 
করিলেন, তখন তিনি বলিলেন £-- 
মুচ্ছন্তামী বিকাঁরাঃ প্রায়েণৈশবর্য/মতেষ়ু | 
এঁশ্র্যযমদমত্ ব্যক্তিদিখেরই এইপ্রকার চিত্তবিকাঁর হইয়! থাঁকে। 
শাঙ্গরব খধিকুমার। ভীহার ধনবল, বাহুবলঃ লোক- 
বল, কোন বলই নাই। কিন্তু তীহার কথা শুনিলে বোঁধ হয় 
_যেতিনি কোন বলই গ্রাহা করেন না, পার্থিববল, পার্থিব. 
শক্তি, পার্থিবসম্পদ, ভীহার কাছে কিছুই নয়। তাহার 
সাহস এবং তেজ দেখিলে বোধ হয় যে তিনি রাজার প্রজ! 
নন, রাজার রাজ । তিনি রক্তমাঁংস নন, তিনি ত্রহ্মতেজ। 
তিনি শান্তি নন, তিনি প্রজ্ছবলিত হুতাশন । রাঁজরাজেশ্বর 
ছুম্মন্ত যখন তাহাকে জিজ্ঞান! করিলেন যে শকুস্তলাকে বঞ্চন!] 
করিয়! আমার কি লাভ হইবে তখন তিনি সক্রোধে বলি- 


লেন £ 
বিনিপাতঃ। 


হস্তিনাপুরের রাঁজবাঁটীতে অনীমমহিমামপ্তিত পুরুসভায় 
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ধড়াইঘা বলিলেন-_-বিনিপাতঃ1 মহর্ষি কণু হিমাচলের 
ম্যায় দরদরধারায় গলিতেও পারেন এবং বিসুবিয়সের ন্যায় 
ধৃধু করিয়! ভ্বলিতেও পারেন! কল্পন! তাছাকে কেমন করিয়া 
আঁটিবে! চিন্তা তীহাকে কেমন করিয়া আয়ত্ত করিবে! 

যদিও মহ্র্ষি কণের সম্পর্কে শার্গরব এবং শারদ্বত একই 
ব্যক্তি, কিন্তু কণু হইতে পৃথক্‌ করিয়৷ দেখিলে তাহাদের মধ্যে 
অতি চমৎকার প্রডেদ লক্ষিত হয়_-ছুই জনকে প্ররুষ্টরূপে 
ছুই ভিম্নব্যক্তি বলিয়' বোঁধ হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তলে তাহা- 
দের কথ! অতি অল্পই আছে এবং তাহাদিগকে একটির 
অধিক কার্য্য করিতে দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু যে 
স্বল্পপরিমিত স্থান মহাকবি তীহাদিগকে অর্পণ করিয়াছেন, 
তাহারই মধ্যে তাঁহাদের প্রত্যেকের পূর্ণ, পরিষার এবং 
হৃদ্ধোধক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ॥। তাহারা দুইজনে 
একই গুরুর শিষ্য ; ভীহাদের ছুই জনের জীবনপ্রণালী একই 
রকম) তাহাদের ছুই জনের শিক্ষা! একই প্রকার; তাহাদের 
ছুই জনের আশা, আকাঙক্ষা, সকলই এক। কিন্তু তাহারা 
ছুই জনে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির লোক । শাঙ্গুরব কিছু 
বাহদর্শী ; শারদ্ধত অন্তর্র্শী | নির্জন, নিঃশব্দ, শান্তিময় 
আশ্রম হইতে আসিয়! হস্তিনাপুরের জনাকীর্ণ রাজবাঁটী 
দেখিয়া তাঁপসদ্ধয় এক নূতন ভাব অনুভব করিলেন। কিন্তু 
মে ভাব শাঙ্গরবে একরকম, শারদবতে ভি্রকম। শাঙ্গরব 
শারদ্ধতকে বলিলেন £--. 


তখাপীদং শশ্বৎপরিচিভবিবিক্তেন মনস1 
জনীকীর্ণৎ ম:ন্য ভুতবহগরীতং গৃহমিব ॥ 
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আমর! নিরবচ্ছিন্ন নির্জনেই থাকি। এই জনাকীর্ণ গৃহ অগ্সিবে- 
ভিত বলিয়! বোধ ছইতেছে। 


কিন্তু শারদত শাঙ্গরবকে বলিলেন £-_- 
অভাক্তমিব ন্নীতঃ শুচিরশুচিমিব প্রবুদ্ধ ইব নুপ্তমৃ। 
বন্ধমিব ন্বৈরগতির্জনমিছ স্থুখসজিনমবৈমি ॥ 
ক্নাতব্যক্তি যেমন অস্নাতকে' শুচি যেমন অশুচিকে, জাখরিত 
যেমন নিদ্রিতকে এবং বিমুক্ত যেমন বন্ধকে দেখে আমি এখানে সেইরূপ 
বিষয়স্থখাসক্ত লোককে বুঝিতেছি। 


ছুইজনে একই দৃশ্য দেখিলেন, কিন্তু সে দৃশ্য একজনের 
মনকে এক রকমে বিচলিত করিল, আর "একজনের মনকে 
আর এক রকমে বিচলিত করিল ॥ সে দৃশ্য দেখিয়া শা্ত- 
রবের এক ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড মনে হইল; শারদ্বতের শুচির 
তুলনায় অশুচিঃ পবিত্রতার তুলনায় অপবিভ্রতা, জাগরণের 
ভুলনায় নিদ্রা এবং যুক্তভাবের তুলনায় দাসত্বশৃঙ্খল মনে 
হইল। সে দৃশ্য শীরঙ্জরবের মনে বাহাজগৎ প্রবল করিল, 
শারদ্বতের মনে অন্তর্জগঞ্জ প্রবল করিল। সে দৃশ্য শাঙ্ররবে 
বাহৃজগৎমূলক কল্পনাকে মাতাইয়া তুলিল ; শারদ্বতে অস্ত" 
জগৎনিহিত চিন্তাশক্তি প্রবল করিল। শাঙ্গরব সেদৃশ্ব 
জড়জগতের সাহায্যে বুঝিলেন ; শারদঘত সে দৃশ্য আধ্যাত্মিক 
জগতের দাহায্যে কুঝিলেন। শাঙ্গরব বাহজগতের কবি ; 
শারদ্ধত অন্তর্জগতের কবি। শাঙ্গরব বাহ্যস্ফ,তি; শারদ্বত 
অন্ত্তি অথবা! আধ্যাস্মিকতা। শাঙ্গরব এবং শারদ্বতের 
মধ্যে আকাঁশপাঁতাল প্রভেদ । আমরা যতক্ষণ তাহাদিগকে 
দেখিতে পাই, ততক্ষণই সেই প্রভেদ লক্ষিত হয়। যখন 
রাজপুরোহিত তাহাদিগকে ছুত্সন্তের সম্মুখে লইয়া গেলেন 
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তখন শাঙ্গ'রবই ছুক্সন্তের গুণ বর্ণনা করিয়া পুরোহিতের 
সহিত কথ! কহিলেন ॥ যখন অভিবাদনাদি সমাপ্ত করিয়া 
কণুপ্রেরিত সম্বাদ জানাইতে হইল, তখন শার্তরবই তাহা! 
জানাইলেন। যখন দুগ্মন্ত শকুন্তলার সহিত পরিণয় অস্বী- 
কাঁর করিলেন, তখন শাঙ্গরবই ক্রোধপ্রজ্বলিত বিষধরের 
ন্যায় তাহার উপর বাক্যবিষ বর্ষণ করিতে লাগিলেন ॥ কিন্তু 
শাঙ্গরব যখন উম্মত্তের ন্যায় রাজরাজেশ্বর দুক্সন্তকে নকৃড়া 
ছকৃড়া করিতেছেন, তখন শারদ্ধতের মনের অবস্থা! কিরূপ ? 
তাহার এই কথাতেই সে অবস্থার প্রকাশ ৫ 

শার্সরব বিরম ত্বমিদানীমৃ। শকুস্তলে বক্তব্যমুক্তমস্মাভিঃ 

সোহয়মপ্রভবানেবমাহ 1 দীয়তামট্্ম প্রত্যয় প্রতিবচনম্‌ ॥ 

শার্গরব, তুমি এখন খাম) শকুন্তলে, আমাদের য। বলিবাঁর তা 


বলিলাম | এই মন্থাণমান্য রাজ! এইরূপ কিতেছেন। এখন যাহাতে 
ইন্ীর মনে প্রত্যয় হয় এমন কথ] তুমি কিছু বল। 


শারদত এ সময়েও স্থির, গম্ভীর, অবিচলিত। তিনি 
যেন কোন পক্ষেই নাই । তিনি যেন উভয়পক্ষের মধ্যবর্ভা 
বিচারক ! শকুম্তলার যাহা বলিবার ছিল? তাহা বল! হইল । 
তাহার কথা শুনিয়াও ছুক্সন্তের প্রত্যয় হইল না। তিনি 
শকুত্তলাকে চতুর! দুশ্চারিণী বলিয়া! গালি দিলেন ॥ শাঙ্গরব 
আবার রাগিয়৷ উঠিয়া! তাহার সহিত বাগ্যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কিন্ত শারদ্বত নিস্তব্ব--তিনি একটিও কথা কহিলেন না। 
অবশেষে যখন শাঙ্ত রব পুরুসভায় ধাড়াইয়! জ্ঞানশৃন্য উন্ম্‌- 
তের ন্যাঁয় পুরুবংশের “বিনিপাত” হইবে বলিয়। গর্জন 
করিয়া উঠিলেন, তখন শারদ্বত এইমাত্র বলিলেন ৫-- 
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শীক্ষরব কিমুততরেণ। অনুষ্ঠিতে। গুরোঃ সন্দেশঃ। প্রতিনিবর্ত1- 
[ছে বয়মূ। (রাজানং প্রতি ।) 
তদেষ। ভবতঃ কান্ত! তাজ বৈনাং গৃহাঁণ বা। 
উপপন্! হি দারেষু গ্রভুত1 সর্বতোমুখী ॥ 
গৌতমি গীচ্ছাগ্রাতঃ | 
শীর্গরব, কথ! কাটাকাটির আর দরকার কি? গুকদেবের আদেশ 
অনুষ্ঠান করিলাম | চল আমর) ফিরিয়া যাই। (রাজার প্রতি) 
এই তোমার জ্ত্রী, ইহাকে এক্ষনে ত্যাথই কর ব গ্রহণই কর।| স্ত্রীর 
প্রতি সর্বতোমুখী প্রভুতা আছেই ত। 
গৌতমি, চল, আগে আশে চল। 
শারদত আগেও যেমনঃ এখনও তেমনি--স্থির, গম্ভীর, 
অবিচলিত। তিনি দেখিলেন যে, ভুদ্বন্ত বুঝিলেন না এবং 
তিনি তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন না। তিনি 
তর্ক করিবার লোক নন। তিনি কলহ করিবার লোক নন। 
তিনি শাঙ্গ রবের ন্যায় তর্কও করিলেন না, কলহও করিলেন 
না। ছুম্সন্ত এবং শকুন্তলার পরিণয় সম্বন্ধে তাহার বিশ্বাম 
দ়তম অপেক্ষা দৃঢ় । অল্প কথায়, সরল ভাষায়, তিনি 
সেই স্বদূঢ় বিশ্বাস আশ্চর্য্য দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত কারয়া 
চলিয়। গেলেন | যেন উচ্চতম রাজনিংহীসনাপেক্ষা। উচ্চতর 
বিচাঁরাসন হইতে অপরাধীর অপরাধ ব্যক্ত করিয়া বিচার- 
পতি উঠিয়া গেলেন! শাঙ্গরব মনে করিলে পেরিক্লিদ 
হইতে পারেন, দিমস্থেনিষ্‌ হইতে পারেন, সিসিরো। হইতে 
পারেন, বর্ক হইতে পারেনঃ মাররাবো হইতে পারেন__ 
ত্রিটিষ পার্লিযামেন্টের ন্যায় মহাসভার সর্বোৎকৃষ্ট অলঙ্কার 
হইতে পারেন। শারদত বিচারপতি ; কিন্ত তাঁহার যোগ্য 
বিচারাসন পৃগিবীতে নাই। ভীহার স্থান আধ্যাত্মিক জগতে 
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কিন্তু শাঙ্গ'রবই বল আর শারত্বতই বল, মহর্ষি কণু সকলেরই 
শ্রেষ্ঠ, সকলেরই গুরু, সকলেরই অধিনায়ক । মহ্র্ষি কণের 
কে ইয়ত্তা করিবে ! 

কিন্তু কণু যেমন সেই সকল খর্ষে এবং খষিকুমারদিগের 
অধিনায়ক, গৌতমী তেমনি তাহাদের অধিনায়িকা। গৌত- 
মীকে বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু বুঝাইতে পারা যায় না। 
এবং বোধ হয় যে বিদেশীয়েরা তীহাকে ভাল বুঝিতে পারেন 
না। ধর্দ্দনিষ্ঠাঃ প্রাচীনা, গম্ভীর প্রকৃতি, মাতৃভাবযুক্তা গৌ- 
তমী-পরম পবিত্র দৃশ্ট! আশ্রমে যতগুলি খ'ষতপন্ধী 
আছেন তিনি সকলেরই জননাম্বরূপ-তিনি সকলকেই 
বাপুঃ বাছা, যাছু বলিয়া ডাকিয়া থাকেন এবং তাহারা 
সকলেই তাঁহাকে জননীবহ ম্নেহ এধৎ সম্মান করেন। আব- 
শ্যক হুইলে তাঁহার কাঁছে আসিরা আব্দারও করেন--যথ৷ 
শকুন্তলা 8 
ইমং অসংবদ্ধপ্পলাঁবিণিং পিঅংবদং অজ্জাঁএ গোঁদমীএ নিবেদইল্মং | 

সকলে যেমন তাহাকে ভালবাসে এবং সম্মান করে 
তিনিও তেমনি সকলকে ভালবাসেন এবং সকলের ভাঁবন! 
ভাবেন। শকুত্তল! পীড়িতা-_প্রায় উত্থানশক্তিরহিত । প্রিয়- 
স্ব! এবং অনসুয়া তাহার উত্তগুদেহে স্থশীতল প্রলেপ 
মাখাইয়। দিতেছেন এবং পদ্ম পত্রদ্বারা বীজন করিতেছেন । 
ওদিকে গৌতমী তাহার মঙ্গলার্থ পবিভ্র শান্তিজল আনিয়া 
ডাহার মন্তকোপরি সিঞ্চন করিয়! সযত্বভাবে তাহাঁকে আশ্রম- 
কুটীরে লইয়া ঘাইতেছেন। আশ্রম হইতে যাত্রাকাঁলে 
কণুও যেমন শকুত্তলার নিমিত্ত দেবতাঁদিগের, আশীর্বাদ 


| ১৩৭ এ 


প্রার্থনা! করিলেন, গৌতমীও তেমনি শকুস্তলাকে বনদেবী- 
দিগকে সসন্ত্রমে প্রণা করিতে বলিয়া দ্রিলেন। কিন্তু 
তার পর আর ধেশী কথা কহিলেন না। একে ততিনি 
বেশী কথা কন না, তাহাতে আবার তখন স্বয়ং কণু যা বলি- 
বার তা রলিতেছেন। কণু যেমন তীহার পদমর্্যাদ। বুঝেন, 
তিনিও তেমমি কণেরে পদমর্যাদা বুঝেন। তিনি নিস্তব্ধ- 
ভাবে পিতাপুজ্রীর সেই হৃদয়বিদারক বিদায়দৃশ্য দেখিলেন। 
কণু তাহারই হস্তে শকুন্তলাকে সমর্পণ করিয়া আশ্রমকুটারে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলে গৌঁতমী একটি 
প্রধান চরিত্র । পুরুষচরিত্রগণের মধ্যে কণের যে পদবী, 
্ত্রীরিত্রগণের মধ্যে গৌতমীর দেই পদবী। কণু যেমন 
ছুদ্বস্ত এবং শকুম্তলার ভিত্তিস্বূপ, গৌতমীও সেইরূপ । 
গৌঁতমী না থাকিলে নাটকের কার্য্য চলিতে পারে না । 
গৌঁতমীকে কণের অংশ বলিয়া! বুঝিতে হইবে, কেন না 
গৌঁতমীর সাহাধ্যব্যতিরেকে কণ তাহার নিজের সমস্ত কর্তব্য 
পালন করিতে জক্ষম | এ কথার আরো একটি অর্থ আছে। 
শকুন্তলা রমণী। তিনি কণেরে শাসনাধীন বটে। কিন্ত 
গৌতমীই তাহার প্রকৃত শিক্ষয়িত্রী এবং অধিনায়িকা । 
পুরুষ রমণনীকে উপদেশ দিতে পারে, কিন্তু রমণী ভিন্ন 
রমনীকে রমণী করিতে পারে না। শকুন্তলা সম্বস্থে গৌঁতমী 
কণের একটি উৎকৃষ্ট অংশ 

এখন ভি মেক্রুদণ্ড পাওয়া গেল। 
মহর্ষি কণু সেই মেকুদণ্ড এবং গৌতম, শাক্তরব এবং 
শারদ্ধত সেই মেরুদণ্ডের অন্তর্গত । সে মেরুদণ্ডের এক 
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অর্থ মহর্ষি কণু আর এক অর্থ ইহলোক এবং পরলোক, স্থুল 
এবং সুন্বম জ্ঞান এবং মোহ, স্ত্রী এবং পুরুষ শাস্তি এবং 
তেজ, স্বর্গ এবং মর্ত্য। সে মেরুদণ্ডের অর্থও যা পূর্ব্বপরি- 
চ্ছেদবিবৃত অভিজ্ঞানশকুস্তলের অর্থও তাঁই। সেই চমত্কার 
মেরুদণ্ডের উপর নির্ভর করিয়! ছুক্মন্ত শকুম্তলার সহিত 
মিলিত হইলেন। প্রিয়ন্বদা এবং অনসুযা সেই মিলনকার্ষ্যে 
ছুঙ্ষস্ত এবং শকুস্তলার চন্ষুকর্ণস্বরূপ। তাহাদের সাহায্যেই 
ছুম্বস্ত শকুস্তলাকে চিনিলেন এবং শকুন্তলা ভুত্মস্তকে চিনি- 
লেন। প্ররিয়ন্দা এবং অনসুয় শকুন্তলার প্রিয় সধী। এমন 
সখী কিন্তু কেহ কোথাও দেখে নাই। অভিজ্ঞানশকুস্তল 
পড়িতে পড়িতে বোঁধ হয় যে শকুন্তলা? প্রিয়ন্বদা, এবং অনসুয়! 
এই তিনটিতে একটি। তিনটি একত্রে প্রতিপালিত; তিন- 
টির একত্রে শয়ন, ভোঁজন, উপবেশন ; তিনটির একই কাজ; 
তিনটির এক চিন্তা, এক হৃদয়। তিনটি পরম্পর যে কত 
ভালবাসে তা বলিতে পারা যায় না। অভিজ্ঞানশকুস্তলের 
প্রথম হইতে শকুন্তলার আশ্রমত্যাগ পর্য্যন্ত সে ভালবাসার 
যে কত প্রমাণ পাওয়া মায় তাহ! বলিয়া! শেষ করা যায় না। 
সে ভালবাসার রকম দেখিলে মোহে অভিভূত হইতে হয়_ 
মনে হয় বুঝি স্বর্গে আসিয়া স্বর্গের স্থরকন্যাদিগের ভালবাসা 
দেখিতেছি। শকুত্তলা, প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়৷ পরস্পরের 
প্রাণবায়ুঃ পরস্পরে পরস্পরের নিমিত্ত প্রাণপর্ষ্যন্ত দিতে 
পারেন। এমন সরল পবিত্র এবং মিষ্ট সখ্যভাব আমরা 
আর কোথাও দেখি নাই। কিন্তু সকল বিষয়ে এক হইয়াও 
তিন জনে তিনটি ব্যক্তি। শকুন্তলার এবং প্রিয়ন্বদার একই 
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বয়স, কিন্তু বোধ হয় যেন অনসুয়ার বয়স ভীঁহাঁদের অপেক্ষা 
কিছু কম। শকুস্তলা এবং প্রিয়ন্বদা যৌবনে পড়িয়াছেন; 
কিন্তু বোধ হয় যেন অনসুয়াকে সে তরঙ্গ এখনও ভাল রকম 
লাগে নাই, এখনও যেন অনসূয়া হইতে সে তরঙ্গ কিঞ্চিৎ 
দুরে আছে। শকুত্তলা যখন তাহার প্রিয় বন-জ্যোতস্সার 

শোভা একদৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তখন প্রিয়্বদা৷ অনসুয়াকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, বল দেখি, অনসুয়ে, শকুস্তলা কেন অমন 
করিয়া সহকারের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়! রহিয়াছে। অন- 
সুয়া বলিল, আমি জানি না, তুমি আমাকে বলিয়া দেও। 
শকুস্তলা যখন একটি বৃক্ষের সম্মুখে একটু হেলিয় ঈাড়াই- 
লেন, তখন অনসুয়া কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু প্রিয়ন্বদা 
বলিলেন, শকুত্তলে, একটু এরকম করিয়া দড়াইয়া থাক। 
শকুস্তলা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? প্রিয়ম্ষদ। উত্তর করি" 
লেন যে তুমি এরকম করিয়া দীড়াইয়! থাকাতে ঠিক বোধ 
হুইতেছে যেন কেশরবৃক্ষটির একটি রমণীয় লতার সহিত 
পরিণয় হইয়াছে । কিন্তু এত রসের কথা শুনিয়াও অনসুষ্বার 
মুখে কথাটি নাই। অনসুয়া কেবল তরুলতা লইয়া ব্যস্ত। 
শকুস্তলা অনসূয়াকে তীহীর বুকের বন্ধল একটু আন্না করিয়া 
দিতে বলিলেন । অনসুয়া কোন কথা ন৷ বলিয়া! বন্ধল আক্ন। 
করিয়া দিলেন । কিন্তু ্রিয়ন্বদা বলিলেন যে, যৌবনের 
জোরে তোমার পয়োধর বিস্তৃত হইয়াছে তা আমাকে দোষ 
দিলে কি হবে। প্রিয়ম্দা রঙ্গ করিতে তাল বাসেন; শকুস্তলা 
রঙ বুঝেন, কিন্ত রঙ্গ করিতে পারেন না; অনসুয় রঙ্ করিতে 
শেখেন নাই ॥ অনসুয়া কিছু বালিক। বালিকা রকম। যখন 
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ছুতবন্ত ভাহার্দের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার! তিন 
জনেই কিছু জড়সড় হুইলেন। কিন্ত অনসুয়াই অগ্রে 
ছুক্সস্তের দছিভ কথা কহিলেন, তাঁহার অত্যর্থনার প্রস্তাব 
কর্পিলেন, এবং শ্রিয়ন্ঘদী ও শকুস্তলাকে তীহায্ন কাছে বসিতে 
আহ্বান করিলেন । নকলে বঙগিলে পর প্রিয়ন্বদার জানিবার 
ইচ্ছা হইল যে অভ্যাগত ব্যক্তি কে?কিস্তু তিনি নিজে 
ছত্ত্তের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতে পারিলেন না; অনসূয়াকে 
চুপি চুপি বলিলেন, এই মহাশয় ব্যক্তি কে? অমনি অনসুষ্ব। 
বলিলেন, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি; বলিয়াই অকুতোঁভয়ে 
অবিচলিতভাৰে ছুপ্সস্তের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলেন ॥ আবার 
যখন ছুম্মস্ত শকুষ্ভলার পরিচয় জিজ্ঞানা করিলেন, তখন 
শ্রিয়ন্বদা কৌন কখা বলিলেন মা, কিন্ত অনসুষ্না আগ্রহনহ- 
কারে শকুম্তলার ইতিহান বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। সে 
ইতিহা্দ বলিতে বলিতে তিনি একবার লঙ্জাবোধ করিঘ়া- 
ছিলেন। কিস্তু পরক্ষণেই আবার যেমন বলিতেছিলেন 
তেমনি বলিতে লাগিলেন কিন্ত যখন তাহার ইতিহাস 
শেষ হইল এবং ছুগ্মস্ত শকুস্তলার সম্বন্ধে কণের অভিত্রান্ 
জানিতে চাহিলেনঃ তখন বালিকা আর কোন কথা বলিল 
নাঃ তখন প্রিয়ন্ঘদ। ঠাকুরাণী ঘটকা'লী করিতে জা কঘি- 
লেন এবং শকুম্তলাকে লইয়া রঙ্গ করিতে লাঘিলেন। তখন 
হইতে অনসুষ্ব। নিস্তদ্ধ। তার পর যখন সকলে আশ্রম- 
কুটীরে যান, তখন শকুস্তলা অনসৃষ্লাকে ডাকিয়া বলিলেন 
যে আমার পায় কাটা ফুটিয়াছে এবং বন্ছল গীছের ভালে 
আট্কাইয়! গিম্সাছে। শরুত্তলার মনে কীটা কুটিয়াছে, 
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ঠাট্টার ভয়ে প্রিয়ন্তদীকে বলিতে তাঁহার সাহম হইল না, 
তাই সরল। বালিকাকে ডাকিয়া বজিলেন। তা'র পর যখন 
শকুস্তল। ছুত্মন্তের নিমিত্ত মৃতপ্রায়, তখন অনসুস়া প্রিয়ন্দাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি উপায়ে ছুস্মান্তের সহিত শকুস্তলার 
সত্বর এবং গোপনীয় ভাবে মিলন হইতে পারে । প্রিয়শ্দ। 
ঘলিলেন যেকি রকমে গোপনীয়ভাবে মিলন হয় ইহাই 
॥ বিবেচ্য বিষয়, সত্বর মিলনের বিষয়ে কোন ভাবনা নাই। 
অনসৃষ্বা যেন চমকিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, সে কেমন 
কথা? তখন প্রিয়ম্বদা অনস্থয়ীকে বুঝাইয়া দিলেন যে 
ছুম্বস্তের সহিত শকুন্তলার যখন প্রথম সাক্ষাৎ হুয় তখন 
ছুম্বস্তের হাব ভাবে বুঝ! গিয়াছিল তিনি শকুন্তলার প্রভি 
বিশেষ অনুরাগী। বালিকা অনসুয়া এত বুঝে না। এখন 
সব বুঝিল, কিন্ত বুঝিয়াও মিলনের কোন উপায় স্থির করিতে 
পাঁরিল না। প্রিয়ন্বদাঠাকুরাণী মদনলেখ্যের প্রস্তাব করি- 
লেন। অনসুয়া মরল! বালিকা, প্রিয়্বদা পাঁকা ঘটকী। 
তার পর যখন ছুন্মস্ত উপস্থিত হইলেন তখন অনসুয়! 
তাঁহাকে বমিতে আহ্বান করিলেন, কিন্তু কাজের কথ। প্রিয়- 
স্ব কহিতে লাগিলেন । অবশেষে যখন ছুম্মস্ত এবং শকুস্ত- 
লাকে নির্ঞনে রাখিয়া! যাওয়া আবশ্াক বোঁধ হইল তখন 
পরিয়ন্বদাই একটা! ছল করিয়া অনসুয়াকে লইয়া চলিয়! 
গেলেন। অনসুয়াটি ফুলের কড়ি-_এখনও ফুটে নাই, কিন্তু 
ফোট ফোট। শকুস্তলা-ফুলটি ফুটিয়াছে__কিন্তু নববিক- 
বিতপন্সের ন্যায় সে ফুলের সমস্ত গৌরব পাপুড়ি ঢাক1$ 
পরিয়ন্বদা গোঁলাবফুল--কড়ি ফুটিয়াছে মাত্র, কিন্তু তাইতেই 
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চারিদিকে স্থগন্ধ ছাঁড়াইতেছেন ॥ অনসুয়ার কিছু তারি রকম 
প্রকৃতি _কিস্ত তাহার তুলন! আছে। প্রিয়ন্বৰা হাস্যময়ী 
চপলা-_ততীহারও তুলনা আছে। কিন্তু শকুস্তলার তুলনা 
নাই- তিনি নারীপ্রক্কৃতির প্রতিমা অথচ একটি ভূবনমোহিনী 
রমণী। | 
পূর্ববপরিচ্ছেদে দেখিয়াছি যে অভিজ্ঞানশকুস্তলের অভিপ্রায় 
_-জড়জগত্ এবং অস্তর্জগতের সম্বৃ্বপ্রকাশ। অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে জড়জগতের শক্তি এবং অন্তর্জগতের শক্তি এই 
দুই শক্তির ছন্ব চিত্রিত হইয়াছে । সেই নিমিত্ত অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলের উপন্যাসের দুইটি ভাগ আছে । একভাঁগে জড়- 
জগতের চিত্র অর্থাৎ ছুক্স্ত এবং শকুস্তলার এন্ড্রিয়িক 
মিলনের কথা,_প্রিয়ম্বদা এবং অনসুয়! এই ভাগের প্রধান 
চরিত্র, কেন না, তাঁহাদের সাহায্যেই এ মিলন ঘর্টল। আর 
এক ভাগে অন্তর্জগতের চিত্র অর্থাৎ ছুক্সন্তের মানসিক অথবা 
আধ্যাত্মিক শক্তির কথা+_বৃদ্ধ কঞ্চুকীঃ বেত্রবতী, মাতলি 
এবং অন্তরীক্ষস্থিত স্বয়ং ইন্দ্রদেব এই ভাগের প্রধান চরিত্র, 
কেন না তাহাদের দ্বারাই ছুগ্স্তের মানসিকশক্তি বিজ্ঞাপিত। 
ছুম্মস্ত যখন স্মৃতিলাভ করিয়া শকুস্তলার মোহে অচেতনপ্রায় 
তখন ইন্দ্রদেব তীহাকে দেবশক্রদমনার্থ আহ্বান করিয়! 
তাঁহার মানসিক শক্তির চম্কার পরিচয় দেওয়াইলেন। 
কিন্তু ইন্দ্রদেব অন্তরীক্ষস্থিত। মহাকবি তাঁহাকে রঙ্ষভূমিতে 
আনয়ন করেন নাই। ইন্দ্রদেবের মাহাত্ম্য হিন্দুমাত্রেই 
বুঝেন। মহাকবি তাহাকে অন্তরীক্ষে রাখিয়! ছুক্মস্তের 
বীরত্বের চিত্র বেশী জাজ্ছপ্যমান এবং হৃদয়গ্রাহী করিয়াছেন। 
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মাতলি ইন্দের সারথি। সা'রথির কার্য্যে মাঁতলি অদ্বিতীয়। 
সপ্তমাঙ্কে বর্ণিত রথযাত্র। মাতলির সা'রথিত্বের অপূর্ব পরি- 
চয়। বেব্রবতী প্রভৃতি রাজভক্তি এবং রাজকার্ধ্যান্ুরাগের 
চমৎকার দৃষ্টীস্ত। বৃদ্ধ কঞ্চুকী বড়ই মনোহর চরিত্র ॥ 
তিনি রাজসেবায় বৃদ্ধ হইয়াছেন। তাহার কথা পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন একটি অশীতিবর্ষায় অমায়িক এবং 
গভীরপ্রকৃতি বৃদ্ধবর যষ্ঠির উপর ভর দিয়া সম্মুখে দড়াউয়] 
রহিয়াছেন। তীহার মুখে ছুক্সস্তের প্রশংসা ধরে না, কেন 
আ ছত্বস্ত যেমন নামেও রাজরাজেশ্বর, তেমনি কাধেও রাঁজ- 
রাজেশ্বর। | 
অভিজ্ঞানশকুত্তলের উপন্যাসের আরও একটি অংশ 
আছে। অভিজ্ঞানশকুন্তলে অন্তর্জগতের এবং জড়জগতের 
যুদ্ধে জড়জগৎ জয়ী হইয়াছিল। বীরপ্রধান ছুত্ন্তের রিপ্ুর 
শাসনে পদস্থলন হুইয়াছিল। ধর্ম্নবীর ছুম্মস্ত রিপুর শাসনে 
ক্ষণকালের জন্য ধর্মারূপ কণুকে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শকুস্ত- 
লাঁকে বিবাহ করিতে গিয়া ছুন্বত্ত তাহার নিজের এবং শকুত্ত- 
লাঁর মেরুদণ্ড ছাড়ি দিয়াছিলেন। তাছাতেই ভীহার মহা 
পাপ হইল । নৈতিক নিয়ম অথবা ] তীহার শক্ত হইয়া 
দাড়াইল। নিয়ম অথবা[/থঘ অতি কঠোর পদার্থ। সেই কঠো- 
রতা! দুর্ধ্াসায় প্রতিফলিত। পাঠক এইখানে মনে রাখিবেন 
যে ছূর্ববাস! শুধু নিজের নাম করিয়া নয়, সামাজিক নিয়মের 
নাম করিয়াও শাপ দিয়াছিলেন। নিয়ম যেমন দেখিতে 
পাওয়া যাঁয় না, ছূর্বাসা'ও তেমনি আমাদের চক্ষের অগোচর 
_ তিনি সকলের অন্তরালে দাঁড়াইয়া শাপ দিয়া গেলেন। 


৮ 


[১8৪] 


প্রিয়গ্বদা ছুটিয়া গিয়া শকুন্তলাকে শাঁপমুস্ত করাইবার জন্য 
তাঁকে কত অনুনয় করিলেন। কিন্ত নিয়ম যেমন নির্দয় 
তিনিও তেমনি নির্ঘয়। তিনি কোন কথ! শুনিলেন ন1, 
তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল না। তিনি কেবল এই কথা 
বলিয়া গেলেন যে, অভিজ্ঞানাভরণ দর্শন করা'ইলে শাপের 
নিরৃত্তি হইবে। কিন্ত শকুস্তলা সে অভিজ্ঞান হাঁরাইয়া 
ফেলিলেন। তিনি সে অভিজ্ঞান দেখা ইতে পারিলেন ন1। 
তখন অদৃষ্ট আসিয়া তাহাকে এবং ছুক্সস্তকে অনস্তধ্ত্রণ 
হইতে যুক্ত করিল। মনুষ্যের সখ দুঃখ শুধু নিয়মাধীন নয় ; 
অদৃষ্ট (0;900০ ) অথবা দৈবও তাহার একটি প্রধান কারণ 1 
কি পাপী কি পুণ্যবাঁন্‌ অদৃষ্ট সকলেরই সহায়তা করে. 
, তাহাতে আবার দুদ্ষস্ত এবং শকুন্তলা মহান্রমে পড়িয়াও 
পহিত্রচিভ্ভ ॥ মহাকবি রাজযোটক পাঁইলেন। অদৃষ্ট দুত্স্ত 
এবং শকুভ্তলার সন্থায় হইল। এবং অদৃষ্ট সহায় হইয়া 
তাহাদের পতিপত্বী সম্বন্ধ সমস্ত পৃথিবীকে প্রমাণ করিয়! 
দিল। অঙ্গুরীয় পুনংপ্রাণ্ডির বিবরণ শুনিয়া সকলেই বুঝিল 
ঘে শকুন্তল! ছুক্ান্তের পরিণীত] ভার্য্যা। এখন আবশ্যক্ক 
হইলে সমস্ত সমাজ তাহাদের পরিণয়ের ঘাঁথার্ধ্য সন্ষন্ধে 
সাক্ষ্যপ্রদান করিতে সক্ষম। হৃদয়ের অভিজ্ঞান সামাজিক 
অভিজ্ঞান হুইয়া ঈশড়াইল। উপেক্ষিত নিয়ম বিজয়ী হইল। 
হুত্মস্ত এবং শকুস্তলাও পুনর্শিলিত হইলেন। অদৃষ্ট নিয়মের 
পোঁষকত! করিল। অভিজ্ঞানশকুস্তলে অদৃষ্টের অর্থ__খীরর, 
রাঁজশ্ালক, প্রহবিদ্বয়, ইত্যাদি । এই কয়জনের চিত্র অতি 
চমৎকার ॥। কি কথারার্ভার প্রণালীতে, কি স্বভাব-চরিত্রে, 
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ধীবর যথার্থই ধীবর, প্রহরিদ্বয় যথার্থই প্রহরিদ্বয়, রাজ- 
্ালক যথার্থ ই শ্যালকরাজ--ধেশ মজার মানুষ। লোকে 
বলিয়। থাকে যে সেকসপীয়র কি উচ্চ কি নীচ, কিগম্ভীর কি 
হাল্কা, কল রকম চরিত্র আঁকিতে স্থনিপণ। অভিজ্ঞান- 
শকুত্তল পড়িলে, মহাঁকবি কাঁলিদাসের সম্বন্ধেও সেই কথ! 
বলিতে পারা যায়। কণু, শাঙ্গরব, শীরদ্বত, কষ্ুকী, চূতস্ত 
শকুন্তলা, প্রিয় দা, অনসূয়া, রাজশ্যালক, ধীবর, প্রহরী-_-এই 
কয়খনি চিত্র পর্য্যালোচন। করিলে বুঝিতে পারা যাঁয় ঘে 
মনুষ্যচরিত্রের একমীমা হইতে অপর সীমা পর্য্যন্ত সমন্তই 
কালিদাসের আয্নত্াধীন। আবার যখন শকুস্তলার পুজ্ত সর্বব* 
দর্জনকে দেখা যায় তখন ইহাও বুঝিতে পার! যায় যে মহা- 
কবি নবপ্রসূত শিশুসন্তান হইতে মুমূর্ বৃদ্ধবর পর্যযতত 
সকলেরই আত্মা দিব্যচক্ষে দেখিতে পান। 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


০০ 


অভিজ্ঞানশকুস্তলের গপ্প। 


অভিজ্ঞানশকুন্তল যে রকমে সমালোচনা করিয়াছি 
তাঁহা হইতে নাটক কাহাকে বলে তাহা সহজেই বুঝা 
যাইতে পারে। প্রথম পরিচ্ছেদে যে নাঁটকত্ববের কথা বলি- 
য়াছি তাহা নাটকের আকার-গত নাটকত্ব। নাটকের ভিন্ন 
ভিন্ন অংশের মধ্যে যে রকম সম্পর্ক থাঁকা উচিত তাঁহাঁকে 
মাটকের আকার-গত নাটকত্ব বলে। এই সম্পর্কের নাম 
একত্ব বা সাম্য-ভাব। যেমানসিক শক্তি অথবা মানসিক 
প্রবৃত্তি সকল অবস্থাতে নিজ প্রকৃতি রক্ষা করে তাহাই 
নাটকে চিত্রিত হয়। স্থৃতরাং নাটকের নারক যে সকল 
কার্ধ্য করেন সে সমস্ত কার্েরই একটি নির্দিষ্ট ভাব অথব! 
প্রক্কতি থাকে। এবং সেই কারণ বশতঃ নাটকের ভিন্ন ভিন্ন 
অংশের মধ্যে একটি একতী সম্বন্ধ অথব! সাম্যতাঁৰ লক্ষিত 
হয়। তাহাই নাটকের আকাঁর-গত নাটকত্ব। এই একতা 
রক্ষা! অথবা সাম্যভাব প্রদর্শনই নাটককারের কাধ্য। এই 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে প্রভূত ক্ষমতার প্রয়োজন। মনে কর 
কোন একটি বিশেষ চরিত্র নাটকে চিত্রিত করিতে হইবে । 
অর্থাৎ কোন একটি নির্দিউ-চরিত্র-বিশি ব্যক্তি প্রকৃত জীবনে 
অর্থাৎ জগতের বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্মক্ষেত্রে কখন কি প্রণালীতে 
কার্ধ্য করিবে তাহাই দেখাইতে হইবে । সমস্যাটির গুরুত্ব 


[১৪৭ ] 


এবং কঠিনতা বুঝিয়া দেখ । সংসার একটি ঘোর ছুর্ডেদ্য 
রহস্য ॥। তথায় কিছুর ই স্থিরত! নাই, সকল ই অনিশ্চিত । 
আঁজ যিনি অতুল এশ্বর্যের অধিকারী কাল তিনি পথের 
ভিখারী । এই মুহুর্তে যিনি সম্পূর্ণ নিঃশঙ্কচিত পর মুহুর্তে 
তিনি বিষম বিপদ্গ্রস্ত । প্রতি দণ্ডে প্রতি মুহূর্তে মনুষ্যের 
অবস্থা পরিবর্তন হইতেছে । সেই সকল বিভিন্ন অবস্থাতে 
কোঁন একটি নির্দিষট-চরিব্র-বিশিষ্ট ব্যক্তি তাহার সেই 
চরিত্রের গুণে যেমন যেমন কার্ধ্য করিলে তীহার চরিত্রের 
সার্থকতা হয় নাটককাঁর তাহাকে সেই রকম কার্ধ্য করান ॥ 
অর্থাৎ তাহার যে রকম চরিত্র তাঁহাতে যে অবস্থায় তাহার 
যে রকষ-কার্ধ্য করা, কথা কওয়1, বা ভাব প্রকাশ করা] সম্ভব 
এবং সঙ্কতঃ নাটককার তাহাকে তাহাই করান। নাটকের 
পাত্রের প্রত্যেক কার্যে এবং প্রত্যেক কথাতে তাহার চরিত্র 
প্রদর্শিত হওয়া! আবশ্যক ॥ তিনি নানাবিধ অবস্তায় নানা- 
প্রকার কাধ্য করিবেন এবং নানাপ্রকার কথা কহিবেন ॥ কিন্তু 
তিনি যদি প্রকৃত নাটকের পাত্র হন, তনে তাহার প্রতি কার্ধ্য 
তাঁহার ই কার্ধ্য এবং তীহার প্রতি কথ! তাহার ই কথ! 
বলিয়া! পাঠকের বুঝিতে পার! চাই। বুঝিতে পারা চাই যে 
তিনি যে অবস্থায় পতিত সে অবস্থায় তিনি যে কার্য্য 
করিতেছেন বা কথ! কহিতেছেন সে কার্য্য এবং মেঁ কথা 
তিনি যে চরিত্র-বিশিষ্ট সেই চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির ভিন্ন 
অপর কাহারো হুইতে পাঁরে না । অর্থাৎ, কোন একটি 
জ্যামিতি-সূত্র হইতে যেমন অপরাপর জ্যামিতি-সুত্র অবস্ঠ 
নিঃস্ত হয়, তেমনি নাটকের পাত্রের সমস্ত কাঁধ্য এবং 
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পষস্ত ফথ। তাহার চরিত্র হইতে অবশ্ঠনিঃক্যত বলিয়া উপলদ্ধি 
হওয়া চাই । এবং প্রকৃত নাটকে তাহাই হুইয়! থাকে। 
হ্যামতলটের কথ! হা।মলেটের তন্ন আর কাহারো! কথ! বলিয়। 
বোধ হয় মা; ইয়াগোর কথা ইয়াগোর ভিন্ন আর কাহারে! 
ক্কখ। বলিয়া! বোৌঁধ হয় ন।; হুগ্মন্তের কথ ছুক্মন্তের ভিম্ন আর 
কাছারে। কথা বলিয়। বোধ হয় না? শাঙ্গ রবের কথা শাঙ্গ- 
প্নষের তিম্ন আর কাহারে! কথ! বলিয়া! বোধ হয় ন।) প্রিয়ম্বদার 
ক্ষণ! প্রিয়ন্মদার ভিম্ব আর কাহারো কথ! বলিয়া বোধ হয় 
না । এই কারণেই আকাঁর-গত ধা প্রত্যক্ষ নাটকত্ব। অধিকস্ত 
ইহ্াও বিবেচনা করিতে হইবে যে, প্রকৃত নাটককার সামান্য 
চরিত্র চিত্রিত করেন না। যে চরিত্র চিজ্রিত করিলে মনুষ্য 
জাতির শিক্ষালাভ হইতে পায়ে তিনি সেই চরিত্র ই চিত্রিত 
করিয়া থাকেন ! কিন্তু চরিত্র শুধু গুরুত্বগুণবিশিষ্ট হইলে ই 
হয় না। একজন উন্নত-চরিত্র ব্যক্তিকে বসিয়া থাকিতে 
অথবা ভোজন করিতে অথবা পুস্তক পাঠ করিতে দেখিলে 
কোন শিক্ষালাভ হয় না। কিন্তু সেই ব্যক্তিকে বিপদৃজনক 
অবস্থায় কার্ধ্য করিতে দেখিলে শিক্ষালাভ হইয়া থাকে । 
সেই নিমিত ই নাটককার কোন গুরুত্বগুণ-বিশিষ্ট চরিত্রকে 
বোন অসামাম্ক অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তাহার ছবি তুলিয়। 
দেন & সে ছৰি তদ্রপ-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি কার্ষ্যে 
ধবং প্রতি কথায় আঁক! থাকে । কত ক্ষমত। থাকিলে তবে 
নে রকম ছবি ভুলিতে পার! যায় ! আমাদের মধ্যে এ কথ! 
কলে বুঝেন না খলিয়াঃ প্রতি বৎসর বাক্ষালা ভাষায় রাশি 
রাঁশি পুস্তক নাটক বলিয়। প্রচারিত হয়। প্রথম পরিচ্ছেছে 
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প্রত্যক্ষ অথবা আকার-গত নাটকত্বের বিষয় যাহা! বলিয়াছি 
তাহ! কেবল অভিভ্ঞানশকুস্তলের সম্বদ্ধে বলিয়াছি--তাঁহ। 
কেঘল নাটকের শ্রেণী বিশেষ সম্থন্ধে ই খাটে। এখন এ 
নাটকত্ব বিষয়ে যাহা বলিলাম তাহ! নাঁটক মাত্রেই প্রযোজ্য। 
এই নাটকত্ব বুঝাইবাঁর নিমিত্ত প্রথম পরিচ্ছেদে অভিজ্ঞান- 
শকুস্তল হইতে কতকগুলি প্রমাণ বাছিয়। বাছিয়! বাহির 
করিয়! দিয়াছি। কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রতি শব্দে এই 
নাটকত্ব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। পাঠক ইচ্ছা! করিলে ই 
তাহা! দেখিতে পারেন। দেখিলে নিশ্চয় ই চমত্কৃত 
হইবেন। 

এখন বুঝা যাইতেছ যে প্রত্যক্ষ বাঁ আঁকাঁরগত নাটকত্ব 
ভাঁলরূপে দেখাইতে পারিলেই ভাল নাটক হয় না। অপ্রত্যক্ষ 
বা চরিত্রগত নাটকত্ব ভাল হইলেই তবে ভাল নাটক হয়। 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের অপ্রত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাটকত্ব দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে বুঝাইয়াছি। যে চরিত্র-নিঃন্থত কার্ধ্যপ্রণালী 
নাটকে চিত্রিত হয় সে চরিত্র যতই গভীর, দৃঢ়মূল এবং 
ব্যাপক হয় ততই তাহার নাটকের চরিত্র বলিয়া উৎকর্ষ এবং 
সার্থকতা হয়। ছুত্মন্তের চরিত্র লইয়া অভিজ্ঞানশকুত্তল 
নাটক । সে চরিত্রের কত দৃঢ়তা, গভীরতা এবং ব্যাপকতা! 
তাহা বুঝাইয়াছি। বুঝাইয়াছি যে সে চরিত্রের অর্থও যা 
সমস্ত মুনুষ্যসমাজের অর্থও তা। অতএব ইহা অবশ্যই স্বীকার 
করিতে হইবে যে অপ্রত্যক্ষ বা চরিত্রগত নাটকত্ব সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞানশকুত্তল এক খানি অত্যুকুষ্ট নাটক। 

কিন্ত আকারগত এবং চরিত্রগত নাটকত্ব ছাড়া, অভি 
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জ্ঞানশকুন্তলে আর এক রকম নাটকত্ব আছে। তাহা পঞ্চম 
পরিচ্ছেদ বুঝাইয়াছি। ছুম্মন্তের প্রেমের ইতিহাসের অর্থ 
এই যে জগৎ যে ছুইটি উপাদানের সমষ্টি, অর্থাৎ জড়ত্ব এবং 
সৃন্ষমতা অথবা প্রকৃতি এবং পুরুষ, সে দুইটি উপাদান পরস্পর 
স্বাধীন এবং তাহাদের সংযোগ বা মিলন নিয়মাধীন ন! হইলে 
বিষম অনিষ্টের কারণ হয় ॥ এই মহাতত্ব দর্শনশাস্ত্রে প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। "অতএব দ্রেখা যাইতেছে যে অভিজ্ঞানশকুন্তলে 
প্রথমতঃ একটি প্রত্যক্ষ বা আকার-গত নাটকত্ব আছে; সে 
নাটকত্ব ব্যক্তি বিশেষে সম্বদ্ধ। দ্বিতীয়ত? একটি অপ্রত্যক্ষ 
বা চরিত্রগত নাটকত্ব আছে; সে নাঁটকত্ব মনুষ্যবিশেষ হইতে 
আরম্ত করিয়া সমস্ত মনুষ্যসমাজ ব্যাপিয়া আছে । ভৃতীয়তঃ 
একটি দার্শনিক বাঁ জাগতিক (6০৪70) নাটকত্ব আছে; সে 
নাটকত্ব মুনুষ্য বিশেষ হইতে আরভ্ত করিয়া সমস্ত বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ড ব্যাঁপিয়া রহিয়াছে । এত গভীর এবং ব্যাপক নাট- 
কত্ব অতি অল্প নাটকেই আছে। যে কয় খানা নাটকে আছে 
বোঁধ হয় তাহাঁদের সংখ্যা তিন কি চারি খানার বেশী হইবে 
না। অভিজ্ঞানশকুন্তল সেই তিন চারি খানার মধ্যে এক 
খানা ॥ গেটের “ফাউষ্ট, আর এক খানা । সেক্সপীয়রের 
“রোমিও এবং জুলিয়েট, ও আর এক খানা বটে, কিন্তু অভি- 
জ্ঞানশকুত্তল এবং “ফাউষ্” অপেক্ষা কিছু নিকৃষ্ট । এখন 
অভিজ্ঞানশকুন্তলের যথার্থ প্রকৃতি বুঝ! গেল ইহার প্রকৃত 
লক্ষণ কি তাহা বুঝা গেল। অতএব এখন বল যাইতে 
পাঁরে যে গল্প রচন। নাটককাঁরের কার্ধ্য নয়। অনেকে তাহাই 
মনে করেন বটে, কিন্তু সেটি ভ্রম। ধাঁহারা নাটককারকে 
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গল্পলেখক বলিয়া বুঝেন তাহাদের মনে কর! উচিত যে অভি- 
জ্ঞানশকুত্তলের গল্প মহাভারত হইতে গৃহীত এবং সেক্সপীয়রের 
প্রায় সকল নাটক গুলি প্রচলিত গল্প লইয়া! রচিত। কিন্তু 
গল্পরচনা নাটককারের কার্ধ্য না হইলেও নাটকের গল্প একটি 
স্বতন্ত্র জিনিস। নাটকের উদ্দেশ্য বিবেচনায় নাটককার-গৃঠীত 
গল্প কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। যে সকল প্রচলিত 
গল্প লইয়া সেক্সপীয়র নাটক রচনা করিয়াছেন, তাহা তিনি 
কোন কোন অংশে পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন। অভিজ্ঞান- 
শকুন্তলে কালিদাঁসও তাহাই করিয়াছেন। মহাঁশীরতে যে 

শকুন্তলোপাখ্যান আছে তাহার সংক্ষেপ বিবরণ এই | দুক্ন্ত 
একদা মৃগয়ার গিয়া মহর্ধি কণুরে আশ্রমে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন ঘে মহর্ষি তথায় নাই, কেবল শরুন্তলা আছেন। 
শকুন্তলাকে দেখিয়া! লালদায় অধীর হইয়া শকুন্তলার জাতি 
নির্ণয় করণাঁনন্তর এক রকম বলপুর্ববক তৃপ্তি সাধন করিয়া 
তিনি রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কণু আসিয়া এই 
এ গান্ধর্ক বিবাহ অনুমোদন করিরা শকুত্তলার একটি পুত্র সন্তান 
হইলে পর তীহাকে ছুস্মন্তের নিকট পাঠাইয়া দেন। তখন 
ছুষ্মন্ত ভাণ করিতে লাগিলেন যে তিনি শকুন্তলাকে কখন 
দেখেন নাই এবং বিবাহও করেন নাই। শকুন্তলা অপ- 
মানিতা সাধবীর ন্যায় ছুগ্বন্তকে তিরস্কার করিলেন। সেই 
সময়ে দৈববাণী হুইল যে শকুস্তল' ছুত্মন্তের পরিণীতা৷ ভার্ধ্যা ৷ 
তখন ভুস্সন্ত তাহাকে এই বলিয়া গ্রহণ করিলেন যে “আমি 
জানি যে শকুত্তলা আমার পত্ী এবং এই পুত্রটি আমারই 
পুত্র, কিন্তু নহসা গ্রহণ করিলে পাছে লোকে আমাকে দোঁমী 
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বিবেচন| করে এবং এই পুত্রটি কলঙ্কী হয় এই ভয়ে শকুস্ত- 
লার সহিত বিতগ্া! করিতেছিলাম”॥। এ গল্পে ছুত্বস্তের 
চরিত্রে কোন মাহাত্স্য লক্ষিত হয় না তিনি কেবল একজন 
কামুক পুরুষ বলিয়! প্রতীয়মান । এ রকম গল্প নাটকের গল্প 
হইতে পারে না । সেই জন্য কালিদাস এই গল্লাটিকে পরি- 
বর্তন কারা লইয়াছেন। কালিদাসের প্রধান উদ্দেশ্য আধ্যা- 
স্মিক জগতের এবং জড়জগতের স্বাধীনতা চিত্রিত করা এবং 
কি উপায়ে এ ছুই জগতের মধ্যে শান্তি এবং দামগ্তশ্ত সং- 
স্থাপিত হইতে পারে তাহা প্রদর্শন করা । অতএব মহা- 
ভারতের গল্পটি পরিবর্তন না করিয়া লইলে ভাহার অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হয় না, কেন না সে গল্পে কেবল এন্ড্রিয়িক বা জড়জগতের 
কার্ধ্য বর্ণিত আছে । কালিদাসের ছুঈটি শক্তির প্রয়োজন-__ 
মানসিক শক্তি এবং এক্ড্রিয়িক শক্তি। অতএব যাহাতে ছুইটি 
শক্তির কার্য্য ই উজ্জল বর্ণে চিত্রিত হইতে পারে তিনি 
এমনি করিয়া মহাভারতের গল্পটিকে গড়িয়া লইলেন॥ তিনি 
দু্সস্তকে ছুইটি ভিন্ন আকারে প্রদর্শন করিলেন। এক, 
আকারে ছু্সন্ত ইন্ম্িয়ের শাসনে পরাভভৃতঃ বিলাপবাসনায় 
বিহ্বলমতি, সম্পূর্ণরূপে আত্মভাবমুগ্ধ। আর এক আকারে 
ভুম্ন্ত ধর্্মবীর, কর্ম বীর, শ্রমশীল, বিলাসবিদ্বেষী, আত্মভাবশুন্য, 
পরছুঃখকাতর, পরন্থখান্বেষী, আত্মেতরভাবের পুণায়ত প্রতি- 
মুর্তি। এই ছুইটি মুক্তি যে প্রণালীতে গঠিত হইয়াছে তাহা! 
কি চমণ্কার ধকীমহাভারতের উপখ্যানে এক্দ্িয়িক শক্তির 
কার্ধ্য বর্ণিত হইয়াছে । কালিদাস সেই উপাখ্যান অবলম্বন 
করিয়া ছুক্সস্তের কাঁমমুগ্ধাকৃতি চিন্রত করিলেন। কিন্তু 
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মহাভারতের উপাখ্যানে মানসিক শক্তির কার্ধ্য বর্ণিত হয় 
নাই। সেঈ জন্য' মহাকবি শকুম্তলার প্রত্যাখ্যান, রাঁক্ষস- 
গণ কর্তৃক আঁশ্রমাক্রমণ, রাজম[তা প্রেরিত সম্বাদ, রাজকার্ধ্য 
পর্য্যযলোচনা এবং ইন্দ্রলোকে দৈত্যদিগের দৌরাত্য কল্পনা 
করিলেন। এই সকল ঘটনায় ছুম্মন্তের সংপ্রবৃত্তি এবং 
মানসিক শক্তি কি আশ্চ্ধ্যরূপে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে 
তাহা প্রথম এবং দ্িতীয় পরিচ্ছেদে বুঝাইরাছি। এখন 
আর একটি কথ! বল! আবশ্যক । শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান- 
দৃশ্যে এবং রাজকার্য্যপর্ধযালোচনায় ছুক্সস্তের মোহবিজয়ী 
মানসিক শক্তির চমৎকার চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে সল্দেহ 
নাঁই। কিন্তু রাক্ষদগণকর্তৃক আশ্রমাক্রমণ এবং ইন্দ্রলোকে 
দৈত্যদিগের দৌরাত্ম্য কল্পনা মহাকবির প্রতিভার চরম কীর্তি! 
ুঙ্সন্ত এঁত্দ্রিয়িক লালসায় জর্জরিতদেহ, পার্ধিবমোহে মধু- 
কলসমগ্ন মধুকরাপেক্ষাও মুগ্ধ, পার্িবভাবে জড়জগতাপেক্ষাও 
জড়তাময়। কিন্তু নিমেষমধ্যে ছুগ্সন্ত বীরভাবে উন্মত্ঃ 
উন্নত হৃদয়াবেগে যেন পৃথিবীর উদ্ধদেশে ছুটিয়া বেড়াইতে- 
ছেন, মোহজাল ছিড়িয়া ফেলিয়। যেন দিব্যালোকে সস্তরণ 
করিতেছেন, যে স্থানে মাটীর সহিত মাটা হইয়া বসিয়াছিলেন 
সে স্থান তুচ্ছ করিয়া কোথায় চলিয়! গিয়াছেন তাহার 
ঠিকানা নাই, সত্যই যেন একটা জগৎ অনন্তদূরে ফেলিয়া! 
রাখিয়া আর একটা! সর্ধবরকমে ভিন্ন জগতে প্রবেশ করিয়া 
ছেন। যে ছুই ঘটনায় এই আশ্তর্ধ্য দৃশ্ঠ দৃ্ হয় সে ছুই 
ঘটন! ছুগ্স্ত-শকুন্তলার প্রেমের উপাখ্যানের অংশ নয়। সে 
উপাখ্যান হইতে সেই ছুই ঘটনার উৎপত্তি হয় নাই এবং 
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“ হইতে ও পারে না। কিন্তু সেই জন্য ইআমর! সেই ছুই 
ঘটনার এত চমৎকারিত্ব দেখিতেছি। অভিজ্ঞানশকুস্তল 
আধ্যাত্মিক প্রণালীর নাটক। সে নাটকে বর্ণিত সমস্ত ঘটনা- 
বলীর মধ্যে উপাখ্যানমূলক অথবা বান্গ্রস্থি কখন ই থাকিতে 
পারে না। ছুইটা ভিন্ন জগতের কথায় সমস্ত ঘটন!| এক 
সুত্রে গ্রথিত হওয়া অসম্ভব। এই নিমিত্ত যে ছুই ঘটনার 
কথ! বলিতেছি সেই ছুই ঘটনার এবং রাঁজকার্য্য-প্্য।লোচ ন। 
প্রভৃতি অপরাপর মানসিকশক্তিপ্রকাশক ঘটনার প্রকৃত গ্রস্থি 
দু্ঘন্তের মনে । সেই মনের সহিত তাহাদের সামঞ্জস্তে ই 
তাহাদের সার্থকতা এবং নাটকের মধ্যে স্কাীন। কালিদান! 
তোমার কাব্যের আধ্যাত্মিক গভীরতার পরিমাণ কে 
করিবে । দেব! তুমি শুধু ভারতের কালিদাস নও; তুমি 
জগতের কালিদাদ। লোকে না বুঝিয়া সেক্সপীয়রকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়া থাকে» “ভারতের কালিদাস, জগতের 
তুমি।, 
জড়জগতের শক্তি এবং মানসিক জগতের শক্তি এই 
ছুই শক্তি পরস্পর স্বাধীন। যেখানে একটি শক্তি প্রবল 
সেখানে অন্যটি ও প্রবল হইতে পারে। শুধু তাও 
নয়। জগতে জড়জগতের শক্তি মানসিক শক্তি অপেক্ষা 
প্রবল। সেই নিমিত্ত মহাভারতে বর্ণিত ছুগ্সস্ত এবং শকু- 
স্তলার পরিণয় প্রণালী পরিবর্তন ন! করিয়া মহাকবি অসীম- 
মানসিকশক্তি-সম্পন্ন ছুষ্মন্তকে রিপুর শাসনে জ্ঞানভ্রষ্ট করিয়া 
চিত্রিত করিলেন। কিন্তু জড়জগ্ড এবং মানমিক জগৎ 
পরম্পর স্বাধীন হইলে ও তাহাদের মধ্যে একটি সম্বন্ধ স্থাপন 
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করা অর্থাৎ জড়জগণ্ডকে মানসিক জগতের অধীন করা মনুষ্য 
জীবনের প্রধান অভিপ্রায়, উদ্দেশ্ট, এবং অবশ্যকরণীয় 
কাধ্য । কেন ন] মনুষ্য-জীবনে জড়জগতের শক্তি মানসিক 
শক্তি অপেক্ষা প্রবল হইলে জীবন য্ত্রণাময় হয় এবং মনুষ্য- 
সমাজ নিয়মশুন্য হইয়া! বিশৃঙ্খলতা! প্রাপ্ত হয়। হুয্মত্তের 
এন্ড্রিয়িক শক্তি তাঁহার মানসিক শক্তি অপেক্ষা প্রবল হইল। 4 
এবং সেই নিমিত্ত যে শাপ এবং শাপোড্ুত ঘটনাবলী মহা- 
ভারতের আখ্যায়িকায় নাই মহাঁকবি তাঁহ। কল্পনা করিলেন। 
এই কল্পনার গুণে মহাভারতের অসম্পূর্ণ আখ্যায়িকা সংসা'র- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া উঠিল । 

ভারতের উপাখ্যানে একটি দৈববাণীর কথা আঁছে। 
ুত্স্তকে তিরস্কার করিয়া শকুন্তলা যখন ক্রোধভরে পৌরবন 
সভা! হইতে চলিয়া যাইতেছেন তখন দৈববাণী হইল যে 
তিনি ছুত্সন্তের পরিণীতা ভা্্যা। সে দৈববাণী শুনিয়া 
সকলে বুঝিল যে শকুন্তলা যথার্থ ছুর্সন্তের পত্বী এবং চি 
: দুক্স্তও তখন লোকাপবাঁদের ভয় হইতে মুক্ত হইয়া শকু- 
স্তলাকে গ্রহণ করিলেন ।॥ কালিদাসের উপাখ্যানে সে দৈব. 
বাণী নাই। কেন না যেখানে ছূর্ববাসার শাপ সেখানে 
সে দৈববাণী থাকিতে পারে না। এবং সে দৈববাণী 
থাকিলে ছুত্সস্ত এবং শকুন্তলার যন্ত্রণাভোগ হয় না। অত- 
এব কাঁলিদাদ দে দৈববাণীর কথা পরিত্যাগ করিয়া অন্য 
রকমে তাহার নায়ক এবং নায়িকার মিলন সংঘটন করিলেন। 
অঙ্গুরীয় পুনঃপ্রাপ্তি দ্বারা ছুম্বস্ত এবং শকুন্তলার পরিণয় 
প্রমাণীকৃত হইল এবং ছুগ্মন্ত ও সেই অঙ্গুরীয় দেখিয়। বিষম 
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যন্ত্রণা ভোগ করত তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । 
পরে সেই যন্ত্রণা-বিহ্বল অবস্থায় ছুত্স্ত তাহার গ্রভীর আত্মে- 
তর ভাবের এবং অসাধারণ মৌহবিজয়ী শক্তির একটি আশ্চর্য্য 
পরিচয় প্রদান করনত তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির উত্রুষ্টত! 
সাধ্যস্ত করিলে পর পুরস্কার স্বরূপ রমণীরত্ব শকুন্তলাকে : 
* পুনর্লাভ করিলেন । 
আ্ালিদাস মহাভারতের উপাখ্যান কি প্রণালীতে পরি- 
বর্তন করিয়া! লইয়াছেন তাহ! বুঝাইলাম। পরিবর্তনানন্তর 
উপাখ্যানটি কি রকম ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা একবার 
ভাবিয়া দেখা আবশ্যক ॥ কালিদাসের উপাখ্যানের প্রধান 
প্রধান ঘটনা এই ঃ- প্রথম, ছুক্সন্ত এবং শকুস্তলার অব- 
তারণা ; দ্বিতীয়, ছুত্সন্ত এবং শকুম্তলার প্রণয়স্শার এবং 
এক্দ্িয়িক মিলন) তৃতীয়, দুর্ববাসার শাপ এবং ছুক্সস্ত 
কর্তৃক শকুত্তলার প্রত্যাখ্যান; চতুর্থ, অঙ্কুরীয় পুনদর্শনানন্তর , 
ছুম্মন্তের যন্ত্রণীভোগ ; পঞ্চম, ছুক্মন্তের দেবলোকে দেবশক্রু / 
মন; মঞ্ঠ, ছুক্মন্ত এবং শকুন্তলার পুনর্মিলন ॥ যখন দুগ্স্ত 
এবং শকুন্তল! প্রথম আমাদের দৃষ্টিপথে আবিভূতি, তখন 
উভয়কেই আমরা ফোটনোন্মুখ মুকুলের মতন দেখিতে পাইী। 
উভয়ে ই যেন একটি বিশেষ অবস্থার দিকে যাইতেছেনঃ 
যেন একটি বিশেষ অবস্থায় আসিয়া পড়িলেন পড়িলেন, যেন 
প্রণয়ানুরাগে মুগ্ধ হইলেন হইলেন, যেন উষ্! ভাক্রিয়! দিবা 
লোঁক প্রকাশ হয় হয়॥। দেখিতে দেখিতে মুকুল যেমন 
কুটিয়া৷ পড়ে, ছুত্বস্ত এবং শকুন্তলার সেই অন্ফট রাগ ও 
তেমনি পুর্ণগোরবে প্রদীণ্ত হইল, যেন উষার অস্ফট রাগ 
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মধ্যাহ্ন রবির বিশ্বদগ্ধকারী কিরণরূপে রাণিয়া উঠিয়া দিগৃ- 
দিগন্ত অগ্নিময় করিয়া ভুলিল -ছুক্মন্ত এবং শবকুন্তল। 
সেই বিষম অগ্নিকুণ্ডে পড়িয়া তৃণ নির্মিত পুত্তলির ন্যায় ধু ধু 
করিয়া জ্বলিয়া যাইতেছেন-_যেন তাহাদের চেতন। নাই, 
জ্ঞান নাই, সাহস নাই, শক্তি নাই-_যেন তীহারা জড়- 
জগতের জড়তা মাত্র ॥। সহসা এক ভয়ঙ্কর পরিবর্তন । 
কোথায় হইতে যেন এক অসীম-তেজ-সম্পন্ন জ্ঞানময়, 
অনন্তপুরুষ আিয়৷ সেই অগ্রিরাশি নিবাইয়! দিল, বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ড যেন প্রলয়-তিমিরে ডুবিয়া গেল, সেই মহা প্রলয়ে 
শকুন্তলা কোথায় তাহার স্বিকান! নাই, দুক্গন্ত প্রলয়-যন্ত্রণার 
প্রতিমুর্তির ন্যায় প্রলয়াধীন। অকম্মাৎ এক মহাঁবাক্য শ্রুত 
হইল--দেবলোক শক্রপীড়িত। ছুগ্সত্ত প্রলয়ভেদ করিয়া 
উঠিলেন। তাহাকে দেখিবা মাত্র বিশ্বত্রক্মাণ্ড হাসিয়। উঠিল, 
স্বর্গীয় আঁ.লাকে আলোকিত হইল, অপূর্ব প্রভীয় প্রতামিত 
হইল। সেই অপূর্ব ব্রহ্মাণ্ডে, সেই স্বর্গীয় আলোকে, সেই 
 হেমকুট শিখরস্থিত বৈরুণসদৃশ পুণ্যাশ্রমে ছুত্মন্ত এবং শকু- 
স্তলা পতি-পত্বী ভাবে দণ্ডায়মান-__উভয়ে ই পাণুবর্ণ,উভয়ে ই 
শীর্-দেহ, উভয়ে ই বিমর্ষ, যেন অতি-নির্শীল-জ্যোতি্য় পর- 
মাত্রাস্থিত ছুই খানি পবিভ্র চেতনা-খণ্ড ! কি দেখিয়াছিলাঁম 
আবার কি দেখিতেছি! বসন্তের রাঁগগর্ভ মুকুল শরতের 
অ্িয়মাণ কুন্নুমে পরিণত হইয়াছে । রাগময় জড়তা চিন্ময় 
ভাবে পরিণত হইয়াছে ॥ পৃথিবী স্বর্গে পরিণত হইয়াছে। 
পৃথিবী হইতে স্বর্গ--এই অদ্ভুত নাটকের রঙ্কভূমি। পৃথিবী 
হইতে স্বর্গ--এই মহাকবির মহাস্বপ্রের আকার। পৃথিবী 
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হইতে স্বর্গ_-এই মহাঁদর্শকের মহাদৃ্টির পরিমাণ । গেটে 
সত্য ই বলিয়াছেন £-- 
“ভা ০০15৮ ৮0০৪, 9১9 70016 69০5 1010880703 
8100. 006 00165 011৪ 0:০011179, 
400 81] 1) 110]. 0106 ৪০0] 19 0108110190১ 
90727260160, 168566৫, 160. £ 
স7০০]এ (০০, 0০ 9810) 200 1)825910 169] 10 
0706 ৪০19 1787100 00120101109 2 
7 10906 6.৪, 0 38109001919, 1 2170. 
8]] 26 01006 15 8810.” 


এই জড়তাময় পৃথিবী এবং এই দিব্যালোকপূর্ণ ্বর্গ !__ 
যিনি এই জড়তাময় পৃথিবী চরণে দলিত করিতে পারেন এই 
দিব্যালোকপুর্ণ স্বর্গ তীহারই, তিনিই এই দিব্যালোকপূর্ণ 
স্বর্গের নির্দ্মীণকর্তা । ঘিনি এই জড়তাময় পৃথিবীর প্রতি 
আত্মাময় পুরুষের-ন্যাঁর“ব্যবহার করিতে পারেন, তিনিই এই 
পৃথিবীতে : স্বর্গ স্থাপন করেন ।..প্রক্ৃতি এবং পুরুষ পরস্পর 
স্বাধীন।, কিন্তু বিমি প্রি তিকে পুষ্টষের শাসনাধীন করিতে 
পারেন, নিই প্রকৃত পুরুষ ,ছুতবন্ প্রকৃত পুরুষ বলিয়াই 
পৃথিবীকে স্বর্গে পরিখত, করিলেন । মহাকবি তীহার বিশাল 
চিত্রপটে এই আশ্চর্য্য পরিণচি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। সে 
চিত্রের বিস্তার-_পৃথিবী হইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত । সে চিত্রে গ্রীক 
নাটকের আকাঁর-গত সৌন্দর্য্য, জন্মীন নাটকের প্রণালী-গত 
আধ্যাত্বিকতা এবং ইংরাঁজি নাটকের কার্ধ্য-গত জীবস্তভাব 
ুর্ণমাত্রায় পরিলক্ষিত হয়। সেই সৌন্দর্্যপূর্ণ ভাবগম্তীর 
গু়রহস্তব্যস্ক মহাপটের নাম অভিজ্ঞানশকুস্তল। 
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অভিজ্ঞানশকুন্তলের গল্প মহাভারতের গল্প অপেক্ষা কত 
উতর তাহা দেখা হুইল। ছুই গল্পের মূল এক, কিন্তু 
পরিণতি বিভিন্ন। এই বিভিম্নতার গুণেই নাটকের গল্পটির 
উৎ্কর্ষ। এই বিভিন্নতা সম্পাদনই নাটককারের কার্ধ্য | অভি- 
জ্ঞানশকুত্তলে সেই কার্য কি আশ্চর্য্য প্রতিভা-দহকারে 
সম্পাদিত হইয়াছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে চমত্কুত হইতে 
হয়। মনুষ্যমাত্রই যেন জীবনরূপ মহানাটকে সেই মহৎ 
কাধ্য সম্পন্ন করিতে সক্ষম হন! 
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